Мое детство прошло в деревне Курячьи Лозы, Николаевской области. Вряд ли кто-либо замечал по трассе Киев – Одесса указатель в этом направлении. Всего 190 км от Одессы.
В детстве я очень этого стеснялась. Неловко называть это место и понимать, что никто понятия не имеет, где это. Со временем я привыкла к тому, что все считали, что я из Одессы.
За 11 лет учебы в школе я только 3 раза была на линейке 1 сентября. Все каникулы проводила в деревне, в Рассейке или в Ялте у дяди. После переезда в Беларусь я поняла, что чем-то отличаюсь от своих одноклассников, когда после каникул все рассказывали о том, как покупали одежду в Zara, а я даже не знала, что это, потому что одевалась на Седьмом километре. К слову, это крупнейший оптово-розничный рынок Европы.
Также я поняла, что отличаюсь от своих одноклассников, когда узнала, что никому не нравится беларуский язык. Беларуский никогда не был мне родным, но приехав в другую страну я считала своим долгом говорить на местном языке и знать историю. В 9 классе я попала на республиканский этап олимпиады по беларускому языку. Все смеялись, что украинка приехала говорить на беларуском. Больше это не кажется смешным. С 1 по 4 класс я говорила на украинском в школе и не понимала, почему учительница жалуется, это ведь мой язык, в моем доме не говорят на другом, да и сама я из Украины. К 11 классу я разочаровалась в олимпиадах, особенно по беларускому языку. Вы пробовали успешно заказать в Гомеле «гарбату з шыпшынай»?
Сегодня я больше не стесняюсь говорить о родном месте. Основано оно было в 1762 году свободными казаками-хлеборобами, которые сбежали от панского гнета из Подолья и Киевщины. Деревня развивалась, в 1914 году там проживало более чем 2500 жителей. Деревня очень пострадала во время Голодомора и последующих репрессий в 1937–38 годах. Жители деревни очень активно принимали участие в партизанском движении во время Второй мировой войны. Сейчас там есть школа, детский сад, клуб, больница, пожарная станция, завод. Проживает 2240 человек. Там даже жил один народный артист Украины, Борщов Дмитро Васильович. В Курьячих Лозах началась история моей семьи и есть мой дом.
А сегодня там война. Сегодня там принимают беженцев из Николаева и Херсона. Сегодня мой крестный папа взял к себе 4 детей-беженцев, которые остались без родителей, а моя лучшая подруга, с которой мы проводили лето в Курьячих Лозах, сидит в бомбоубежище в Киеве, а лучший друг, моряк дальнего плавания, в Одессе в качестве волонтера развозит еду пенсионерам. Сегодня моя бабушка готовит еду для солдат, а тетя должна позвонить и сказать, что добралась с ребенком в Германию, а сестра 2 дня добиралась в Молдавию.
Вам когда-нибудь было страшно больше никогда не вернуться домой? Не зайти в дом, где вырос, не обнять бабушку, не выпить кавуську с друзьями и не скушать горбушку с тунцом на Аркадия? Просто потому, что их больше никогда не будет.
Сегодня мне 21 год. Это чуть больше, чем когда я впервые уехала из дома. Я временно уехала в Мозырь, Вильнюс, а потом в Нью-Йорк. Кажется, папа был прав, когда говорил, что временное – постоянно.
Перед отлетом в Нью-Йорк этим летом я была дома, в Одессе, последний раз. Сегодня я не дома, но обязательно вернусь, когда закончится война».