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От редакции

* Большинство материалов, вошедших в альманах, были впервые представлены на научной 
конференции «Театр на разломе», проходившей в стенах ЕГУ в Вильнюсе 3–4 июля 2023 года.

Editors’ note

Стоит ли говорить о театре, когда мир втянут в глобальный конфликт? 

Зачем вообще заниматься театром, если он никого ни от чего не уберегает, тем более —  
зачем начинать сегодня новое театральное издание?*

Наша редакция — три сотрудника Европейского гуманитарного университета, три человека 
из разных стран, чья жизнь полностью изменилась после 24 февраля 2022 года. 

Избегая слов «отчаяние», «гнев», «бессилие» и преклоняясь перед мужеством и стойкостью 
наших коллег в Украине, скажем, что мы оказались в «точке растерянности».

Что делает человек в растерянности? Пытается собрать и сохранить то, что еще можно 
спасти. В растерянности мы задавали друг другу вопрос: «зачем сегодня театр?» и 
предприняли попытку наладить диалог между акторами театрального поля по принципу 
разделения гуманитарных ценностей. 

Альманах называется draft. Слово многозначное и очень театральное. В переводе 
c английского — «эскиз», «проект», «набросок», «черновик».  Мы предложили нашим авторам 
и собеседникам, журналистам, ученым, теоретикам и практикам театра, описать процессы, 
происходящие в театре и шире – в культуре. Процессы, вернее, тектонические сдвиги, 
начавшиеся во время пандемии, продолжившиеся после трагических событий в Минске 
в августе 2020-го и катастрофически усугубившиеся с конца февраля 2022 года.  
Мы назвали это разломом. 

Разлом продолжается. Поэтому мы избегаем выводов – мы фиксируем опасную, сейсмически 
неустойчивую картину. Делаем это для тех ученых и художников, что придут следом и смогут 
заняться беспристрастным анализом. 

В то же время сам факт того, что вы читаете альманах, в котором под одной обложкой 
удалось собрать представителей Беларуси, Украины, Польши, Литвы, Латвии, Казахстана, 
Германии и России – пусть и на разных языках (английском, украинском, русском) – почти 
выходит за рамки возможного.

Но мы обещали не давать оценок. Фиксируем: мы сделали первый драфт. В него не вошло 
описание ситуации в театрах еще нескольких стран, оказавшихся, как и мы, на разломе. 
И верим, что продолжение следует!

         Алла Шендерова
         Ксения Князева
         Александр Марченко

* Most of the almanac’s texts were first presented at the scientific conference 
“The Theatre on the Fault Line” (Vilnius, EHU, July 3–4, 2023)

Is it worth talking about theatre when the world is drawn into the global conflict? 

Why do theatre at all if it cannot save anyone? Moreover, why launch a new media on 
theatre today?*

Our editorial board are three faculty members of the European Humanities University whose life 
has changed completely since February 24, 2022. 

Avoiding such words as “despair”, “anger” and “powerlessness” and admiring the courage and 
resilience of our Ukrainian colleagues, we admit finding ourselves at the «point of perplexity».

What does a perplexed person do? Tries to summon up and preserve what still can be saved. 

Perplexed, we asked one another the question: “What is theatre today for?” and made an attempt 
to establish a dialogue among people of theatre sharing same humanitarian values. 

Our almanac is called draft. The word has many meanings and is very theatrical. In English it 
means a sketch, a project, a rough version. We invited our authors and interlocutors, journalists, 
scholars, theatre theorists and theatre makers to describe  what is going on in theatre and in 
culture in general. The processes or being more precise – the tectonic shifts that started with 
the pandemic, continued after the tragic events in Minsk in August 2020 and that have severely 
aggravated since the late February of 2022.  
We called this a fault.

The tectonic fault persists. Hence, we avoid conclusions – we observe the dangerous, seismically 
unstable situation. We do this for those scientists and artists who will follow us and will be  
capable of objective analysis.

Yet, it almost improbable seems the very fact that you are reading the almanac that has embraced 
under one cover the representatives of Belarus, Ukraine, Poland, Lithuania, Latvia, Kazakhstan, 
Germany and Russia – albeit in different languages (English, Ukrainian and Russian). 
But we promised not to evaluate. 

So we note: we have drawn up the first draft. It does not cover the theatrical situation  
in some countries that, like us, find themselves on the fault line». But we believe that  
a continuation will follow! 

         Alla Shenderova
         Kseniya Kniazeva
         Alexander Marchenko
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Olga Malysheva  
The theatre of Kazakhstan: from COVID to migration

Olga Malysheva writes about the  theatrical process in  Kazakhstan. On  new names and 
independent troupes. And also, about how state and non-state theaters were affected 
by the restrictions caused by the pandemic. In the second part, the author describes how 
the public protests of  January 2022 influenced the  theater. She also analyzes the  impact 
of subsequent Russian invasion to Ukraine in February 2022, which triggered, among other 
things, the cooperation of Kazakh theater figures with those Russian artists who were forced 
to flee the Russian Federation. 

Marina Shimadina  
Russia. Chronicles of the mayhem

For a year and a half Marina Shimadina has been chronicling the mayhem of the Russian 
theater, which has found itself in the focus of  the government’s struggle against dissent. 
In her article, she enumerates the losses and provides numerous examples of repressions. 
She also reflects on  the  fact that for many of  the people who have no other choice but 
to stay in Russia, the theater has become a dwindling yet safe refuge, where one may think 
about what is already forbidden to speak about. 

Alla Shenderova  
The Echo of Lubimovka. Why in Berlin

Alla Shenderova writes about the  anti-war Russian-language drama festival The Echo 
of Lubimovka in Berlin. How it differed from the Lubimovka festival, which has been held 
in Moscow since 1990; and how the plays read in Berlin in German, English and Russian 
reproduced the path that led Russia to war. The author pays special attention to the reading 
of  the play Women in  the Dark by Masha Denisova and Iryna Serebriakova from Kyiv. She 
also focuses on  that The Echo of  Lubimovka has become a  unique spot in  Berlin where 
German, English, Ukrainian, Belarusian and Russian people of theatre can communicate with 
one another. 

Irina Lappo  
MeToo in the Polish theatre in the light of René Girard’s  
scapegoat theory

Irina Lappo writes about the influence of the #MeToo movement on the Polish theatre and 
on the way in which the theatre community created its anti-heroes. The article also examines 
the most striking cases of accusations of famous theatrical figures of harassment, mobbing 
and violence. The author explores these cases referring to the scapegoat sociological concept, 
formulated by René Girard.

1. On Stage

Hanna Karniajuk 
The Belarusian festival movement in exile 

Hanna Karniajuk writes about how the  Belarusian theater survives after many of  its 
representatives have been forced to leave the country and now continue their work in Europe. 
She focuses on the theatre festivals in Krakow, Lublin and Vilnius that showcased a special 
Belarusian program in 2021–2022.

Lina Kryvickaja 
The protest theme in the Belarusian drama of 2020–2023

Lina Kryvickaja writes on how the events of the 2020s have been reflected in the modern 
Belarusian drama. The author draws sense and aesthetic parallels among works 
to demonstrate peculiarities of thinking, spiritual guidelines and value system of a person 
who has survived the traumas of the recent past.

Natalia Yakubova  
Green corridors and unsolvable tasks

Natalia Yakubova meticulously analyzes the  staging of  Natalka Vorozhbit’s play Green 
Corridors at  The Munich Kammerspiele. Comparing the  play with the  show and reflecting 
on  the  characters of  Ukrainian women, she writes about the  challenge that Ukrainian 
playwrights pose to the Western theater. It is not only about realia little known to foreigners, 
but also about the peculiar aesthetics. 

Nataliia Zhuk  
HA*L*T: HAMLET without ME

Nataliia Zhuk narrates about the  performance by  Tamara Trunova and the  company 
of The Left Bank Theatre from Kyiv in cooperation with Deutsches Theatre that was staged 
at Radar Ost festival in Berlin in 2023. The author believes that this performance has become 
a precise reflection of  the state of  the artists whose life was troubled by  the war. Ha*l*t   
also demonstrates unconventional techniques of working with text, meaning and context. 
The text is published in Ukrainian according to the author’s will.

Evgeniya Shermeneva  
The Latvian theatre 2020–2023 

Evgeniya Shermeneva narrates about the Latvian theater, its history and position in today’s 
world. She describes the damage inflicted by the pandemic and the generation shift that 
started before 2020 and is going on now. She also reflects on why the tragedy of the war 
in Ukraine has become a cause for the Latvian society to cope with its historical problems.

Summary
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Alla Shenderova 
Audronis Liuga: “Theatre as the place of intellectual resistance”

Alla Shenderova talks with theater critic and manager Audronis Liuga, who has been the head 
of The Vilnius Youth Theater for seven years. The conversation is on why, in a situation where 
we are balancing on the brink of a new world war, the theater is to become not a tribune 
of propaganda, but a place of intellectual resistance to violence. Examples of such a theater 
are the newest performances of The Youth Theatre: Austerlitz by Christian Lupa, The Erinyes 
by Sergei Loznitsa and The Barbarians by Arpad Schilling. The interview provides a thorough 
analysis of the Lithuanian audience’s reaction to these performances and its reasons.

3. Dramaturgy 

Masha Denisova, Iryna Serebriakova  
Women in the dark

Masha Denisova and Iryna Serebriakova from Kyiv wrote the play Women in the Dark based 
on Kyiv women’s posts in social networks, chat ads and personal correspondence written 
between air raid alerts and blackouts in the fall of 2022. These texts will remain in history 
not only as a unique document and an example of courage, but also as a play of great talent, 
full of humor and... light. At the request of the authors, the play is published in English.

Mikhail Durnenkov  
Notes on the Finnish theatre before and after February, 2022

Mikhail Durnenkov shares his experiences with his Finnish colleagues – before and after 
24 February 2022. He  talks about his personal stereotypes and how they changed after 
his emigration to  Finland. He  writes about the  Finnish-Russian Winter War project, which 
started in 2009 in Moscow and was finally realized in Helsinki a  year ago. He’s thinking 
how the perception of the Soviet attack on Finland in 1939 has changed: after 24 February 
it  became clear that, as  in case of  the  Ukraine, it  was the  aggression and the  seizure 
of the territory. Durnenkov also describes a futuristic performance based on his play A Brief 
Episode of the Universal History of Mushroom Civilization, which was shown in January 2023 
on the big stage of the Espoo City Theatre (Helsinki).

2. Off Stage 

Julia Vorik 
Airida Gintautaite: “My purpose today is to transfer knowledge  
and the profession”

Julia Vorik, a  student of  the EHU «Theater Arts and Acting» program, is  talking to Airida 
Gintautaite, a  theater and cinema actress and a  teacher of  acting in  the  same program. 
The representatives of  two different generations are talking about the  modern theater, 
its capabilities and modern challenges.

Nataliia Zhuk 
Stas Zhyrkov: “To take arms against the sea of troubles and not just that”

Nataliia Zhuk talks to Stas Zhyrkov, a Ukrainian director of the new generation who’s been 
the head of The Zoloty Vorota (The Golden Gate) theatre in Kyiv from 2014 till 2019. From 
2019 till 2022 alongside with Tamara Trunova he was in charge of The Left Bank Theatre. 
In the recent season Stas has released several notable performances in Europe, like the one 
at The Schaubühne in Berlin. The interlocutors converse about this show and about the tasks 
of the Ukrainian theatre and its masters during the war. The authors wished this interview 
to be published in Ukrainian.

Alexander Marchenko 
Marius Ivaškevičius: “If you cry on stage, don’t expect the audience  
to cry with you” 

Alexander Marchenko talks with the  famous Lithuanian playwright Marius Ivaškevičius 
about whether artists should continue to engage in theater if  theater, like art in general, 
does not save the world from war. And how can one remain a writer, director, and playwright 
today and feel being demanded. The interlocutors also analyze the experience of the former 
soviet republics: the  similarities of  their historical traumas and the  differences in  their 
current history. 
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Юлия Ворик
Студентка III курса ЕГУ, программа «Театральное искусство и актерская игра». Победила в кон-
курсе социальных проектов Social Weekend с инициативой DramaTechie, посвященной внедрению 
технологических решений в театральную индустрию (Минск, Беларусь, 2021). Менеджер фести-
вальных студенческих проектов. Автор перформанса «Невесты Чернобыля» (2023). Соавтор 
и участница ряда других перформансов.

Маша Денисова
Украинская художница. Проживает в стране чудес и ужасов всю свою жизнь. Получила высшее 
образование в сфере любви к людям. Владеет разными языками, иногда не владеет собой. Прак-
тикует неосознанное добро, ежедневные прогулки под птичье пение, выращивает дуб. Смеется 
над собой чаще, чем над другими. 

Михаил Дурненков
Российский драматург, сценарист, преподаватель. Автор более тридцати пьес, поставленных 
ведущими российскими театрами, а  также театрами более чем двадцати стран мира. Лауреат 
многих наград в  области драматургии, включая гран-при конкурса «Новая драма», «Золотая 
Маска» и т.д. Более семи лет был художественным руководителем драматургического фестиваля 
«Любимовка» и  председателем жюри конкурса «Ремарка». Преподавал драматургию в  Шко-
ле-студии МХАТ и в Школе сценических искусств Константина Райкина. После 24 февраля 2022 
года эмигрировал в Финляндию. Уволен со всех должностей и подвергнут властями РФ судеб-
ному преследованию за  антивоенные высказывания. В  настоящее время его пьесы негласно 
запрещены к постановке на территории России. Живет в Хельсинки, активно работает в Европе.

Наталья Жук
Украинский кино- и театральный критик, журналист, бакалавр английского языка и литературы. 
Заканчивает магистратуру по клинической психологии в Потсдамском университете (Германия). 
Сотрудничает с рядом международных изданий о кино и театре; создала в Берлине собственный 
медиапроект о перформативном искусстве — artquatsch.

Ирина Лаппо
Польский филолог, доктор наук, научный сотрудник Кафедры современной польской лите-
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О том, как выживает беларуский театр, многие представители которого вынужденно покинули 

страну и продолжают свою работу, живя в Европе, рассказывает Анна Корнеюк. Акцент сделан 

на трех фестивалях, где в 2021–2022 годах отдельным шоукейсом была представлена беларуская 

театральная программа. 

Ключевые слова: беларуский театр, театр в эмиграции, спектакли на актуальные темы, 
фестивальное движение. 

Предыдущие двадцать лет развития белару-
ского театра можно назвать настоящим сце-
ническим ренессансом. Произошло это не  в 
последнюю очередь благодаря развитию 
негосударственного сектора культуры: появи-
лись независимые театральные коллективы, 
проектные театры, альтернативные площадки, 
влиятельные фестивали. Стали активно раз-
виваться такие направления, как социальный, 
документальный, инклюзивный театр, бэби-те-
атр и  др. [1]. Это принесло здоровую конку-
ренцию, которая распространилась среди 
государственных и независимых коллективов. 
Театральные ивенты, привлекающие внима-
ние зрителей и  профессионалов, случались 
несколько раз в неделю. Сегодня это сложно 
представить. Наша жизнь за  последние три 
года сильно изменилась, как и беларуский теа-
тральный пейзаж.

После оглашения результатов выбо-
ров 2020 года в Беларуси многие считали, что 
театр и  вообще искусство сейчас не  нужны. 
Было непонятно, что показывать, о чем играть 
и говорить со зрителем. Беларуское театраль-
ное сообщество оказалось в сложной ситуации.

Впоследствии многие труппы демон-
стрировали жесты солидарности с  проте-
стующими. Однако всеобщей забастовки 
театральных деятелей так и не случилось, как, 
впрочем, и  общенациональной забастовки. 
После ухода купаловцев (напомню, что в связи 
с публичным обращением к властям, которое 
содержало призыв к  прекращению жестоких 
действий по  отношению к  участникам проте-
стов, и, как следствие, увольнением директора 

Национального академического театра имени 
Янки Купалы  — Павла Латушко, около 60 
сотрудников ушли из театра в знак солидарно-
сти) [2] мнения разделились, и между людьми 
театра возникла напряженность. Были те, кто 
считал, что все коллективы должны последо-
вать за  лишившимися работы купаловцами. 
Не знаю, ожидали ли они сами такого поступка 
от других театров, но факты говорят о том, что 
имели место только точечные увольнения [3, 4]. 
Многие представители коллективов, солидар-
ные с  протестной повесткой, не  хотели раз-
рушать свои театры: случай с  Купаловским 
показал, что незаменимых для режима нет. 
Иллюзий больше не было.

Государству, вектор развития которого 
совсем не  учитывает культуру, однозначно 
было проще поставить деятельность неугод-
ных культурных учреждений на  длительную 
паузу. Поэтому многие представители госу-
дарственных театров выражали поддержку 
своим коллегам и  зрителям в  их протест-
ной позиции не  только регулярным участием 
в  маршах протеста, но  и различными творче-
скими акциями, письмами, видеообращени-
ями, а также зашифрованными, но понятными 
сообщениями, которые звучали в постановках 
или открыто демонстрировались на  покло-
нах. Не говоря уже о том, что после окончания 
спектакля многие артисты считали важным 
показать «викторию» как символ протеста 
в  Беларуси, этот жест подхватывали и  зри-
тели, обрывая аплодисменты и  погружая зал 
в тишину. Конечно, речь идет не обо всех теа-
трах. Многие коллективы молчали и  молчат 
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до сих пор. Что скрывает это молчание, можно 
только догадываться.

Вскоре подобные жесты стали невоз-
можны. Начались репрессии, «несогласных» 
изгоняли и  продолжают изгонять из  театров, 
на спектакли приезжают представители город-
ской администрации и специальных цензурных 
комиссий. Постановки снимают с  репертуара 
в  связи с  тем, что либо автор пьесы не  уго-
дил своими взглядами [5], либо где-то «засве-
тился» режиссер. Есть случаи, когда спектакли 
идут без указания имени режиссера, так как 
его нельзя называть. Крайне редко в государ-
ственном театре можно встретить актуальный 
и  острый спектакль, а  если такой, вопреки 
всему, появляется, то театральное сообщество 
просто засматривает его «до дыр». 

Что касается негосударственного 
сектора, то  в нем все обстоит еще хуже. Все 
более-менее заметные независимые театраль-
ные труппы уже ликвидированы властями. 
Некоторым компаниям пришлось заморозить 
свои проекты, потому что власти запрещают 
их  показ. Культурные центры, где проходили 
представления, закрыты и  не работают. Мно-
гие театральные деятели были вынуждены 
уехать и  сейчас реализуют свои проекты 
за пределами Беларуси, так как внутри страны 
действует негласный запрет на профессию для 
неугодных. Это привело к  их массовой эми-
грации, что связано с  давлением и  угрозами 
со стороны властей.

Таких примеров много, невозможно 
рассказать о  каждом. Но  театральные люди 
продолжают искать возможности для взаи-
модействия внутри сообщества и  внешней 
поддержки, чтобы развивать и  сохранять 
беларуский театр, его значительный историче-
ский потенциал, который сейчас планомерно 
уничтожается машиной государственных 
репрессий. Несмотря на  сложное положе-
ние, в  котором оказались сегодня представи-
тели беларуского театра, желание заниматься 
любимым делом часто перевешивает страх 
и преодолевает препятствия.

Приходится констатировать, что 
у  современного беларуского театра, похоже, 
есть два пути развития, дающие возможность 
заявить о  себе и  высказываться на  действи-
тельно волнующие темы: андеграундное суще-
ствование и  работа за  границей. О  первом 
варианте довольно сложно говорить, не нахо-
дясь внутри страны. Однако до недавнего вре-

мени в  Беларуси проводились квартирники, 
куда в  строгой секретности приглашалось 
небольшое количество зрителей и  где в  усло-
виях максимально доверительных и камерных 
показывались грустные, нежные, медитативные, 
теплые спектакли. Когда ты  попадал на  них, 
ощущение единения со  всеми причастными 
и  благодарности к  людям, делавшим эти 
работы, перекрывало любые оценочные сужде-
ния, настолько важной частью жизни нашего 
театра были эти представления. Одного из тех, 
кто до последнего дарил нам эту радость, уже 
нет с  нами. Я  говорю о  театральном критике, 
актере и режиссере, театроведе и менеджере 
Алексее Стрельникове, настоящем энтузиасте 
своего дела, которое он не оставлял до послед-
него вздоха. Зимой 2023 года Алексей тра-
гически погиб, провалившись под лед. Он  с 
коллегой поехал присматривать локацию для 
будущего летнего фестиваля искусств, но  слу-
чилась трагедия…

Что же  касается театра в  эмигра-
ции, то  рассуждать в  этом направлении тоже 
довольно сложно, не имея возможности отсле-
живать все, что происходит с  театральным 
сообществом Беларуси, которое сегодня раски-
дано по Европе. И все же выход есть.

Идея представить беларускую про-
грамму в рамках того или иного европейского 
фестиваля оказалась жизнеспособной и полез-
ной, в  первую очередь, для нас самих. Это 
кажется очевидным, если принять во внимание 
три события, произошедшие в 2021–2022 годах, 
где так или иначе была представлена белару-
ская повестка.

Краков

С 3 по 5 декабря 2021 года на фестивале Boska 
Komedia в Кракове была показана специальная 
программа Białoruś  — odNowa. Ее  организато-
рами выступили Институт имени Адама Мицке-
вича и Театральный институт имени Збигнева 
Рашевского [6]. В  программу вошли перфор-
мансы, читки пьес, саунд-драма, а также обра-
зовательная часть, которая была представлена 
тремя выступлениями театроведов и критиков, 
изложивших свои взгляды на состояние совре-
менного беларуского театра и драматургии.

Среди беларуских спектаклей были 
показаны два достаточно традиционных про-
изведения от независимой театральной труппы 

«Купалаўцы» (перформативное прочтение 
пьесы Славомира Мрожека «Полицейские» 
и спектакль «Записки офицера Красной армии» 
по роману Сергея Песецкого в  постановке 
Николая Пинигина). Полина Добровольская 
показала свою саунд-монодраму SarmaTY/JA 
по поэме Марии Мартысевич. Это трагическая 
история о невозможности прижиться в чужом 
мире, в которой сочетаются беларуский фоль-
клор, хип-хоп, видеоарт и яркий визуал.

Кроме того, был показан пронзи-
тельный перформанс Игоря Шугалеева 375 
0908 2334 Тhe body you are calling is  currently 
not available. Идея спектакля родилась у него 
и его соавтора, режиссера и художника Сергея 

Шабохина, как протест против насилия, мно-
голетнего стресса, страха и  вины, в  которых 
сегодня живут беларусы. Перформер пред-
лагает представить себе момент задержа-
ния, через который прошли многие беларусы, 
а  также физически пережить его. В  тече-
ние часа перформер стоит в  специфической 
позе  — на  коленях лицом в  пол, с  руками, 
соединенными за  спиной,  — в  которой люди, 
задержанные на акциях протеста, были вынуж-
дены находиться часами. В начале к зрителям 
обращается Игорь Шугалеев с предложением 
присоединиться к  нему. На  разных показах 
зрители ведут себя по-разному, иногда присо-
единяются десятки людей, иногда только один, 
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кто-то не выдерживает часа, кто-то участвует 
до конца. Некоторые начинают разговаривать 
с  исполнителем или молиться, стоя рядом 
с ним. Другие не присоединяются физически, 
а  молча плачут, наблюдая за  происходящим, 
вспоминая страдания и  беззаконие, через 
которые прошли и  продолжают проходить 
десятки тысяч мирных жителей.

И  если побывать на  перформансе 
не  единожды, а  хотя бы  дважды, то  можно 
заметить, что твоя собственная реакция 
меняется в зависимости о того, в какой точке 
переживания событий последних трех лет 
ты находишься, в какой точке боли ты сейчас: 
можешь ли только наблюдать со стороны или 
имеешь силы присоединиться к  перформеру. 
Не  менее интересна реакция иностранных 
зрителей, которые зачастую ужасаются уви-
денному и  кричат перформеру: так нельзя, 
так не  должно быть, вставай! Но  он стоит, 
таковы правила.

Также на  фестивале была показана 
серия сценических чтений пьес беларуских 
драматургов Константина Стешика, Анны 
Релитовой, Микиты Ильинчика и других авто-
ров, пожелавших остаться неизвестными. 
Сами чтения проводили представители поль-
ских театральных коллективов. Были и другие 
события, например, открытие выставки тема-
тических расписных ковров (бел. «маляваных 
дыванкоў») Максима Осипова или постановка 
польским режиссером Лукашем Косом пьесы 
Андрея Курейчика «Голоса новой Беларуси» 
(Театр Елены Моджеевской в Легнице).

Люблин

Через несколько месяцев, с  19 по  26 июня 
2022 года, в польском Люблине также состоя-
лось важное для беларуского театра событие. 
Впервые был организован фестиваль Bliski 
Wschód, посвященный совместной деятельно-
сти артистов из Беларуси, Украины и Польши 
[7]. Изначально предполагалось, что он будет 
исключительно беларуским, но в связи с нача-
лом войны в Украине формат был скорректи-
рован. Помимо прочего, для организаторов 
было важно поддержать польских и  белару-
ских волонтеров, которые помогали и продол-
жают помогать беженцам из Украины.

Программа отчасти повторила кра-
ковскую, что неплохо, но  все же  продемон-

стрировало ограниченные возможности 
в  организации подобных мероприятий, свя-
занные с  трудностями вывоза коллективов, 
представители которых еще находятся в Бела-
руси; с  заботой о  безопасности отдельных 
артистов, драматургов, исполнителей, лек-
торов, часто предпочитающих остаться ано-
нимными. Также нельзя было упускать из виду 
и  ограниченные финансовые возможности 
польских коллег, ведь проблемы беларуского 
театра не  стоят в  приоритете польской куль-
туры, и это нормально.

Вновь представилась возможность уви-
деть две работы «Купаловцев»: «Гуси-люди-ле-
беди» по  мотивам «Собак Европы» Ольгерда 
Бахаревича в  постановке Александра Гарцу-
ева; видеоверсию спектакля «Дзяды» по Ада-
му Миц кевичу в  постановке Павла Пассини. 
Вновь выступила Полина Добровольская 
с  саунд-драмой SarmaTY/JA, Игорь Шугалеев 
со  своим перфомансом. Кроме того, можно 
было увидеть некогда нашумевший спектакль, 
который до  сих пор трогает и  притягивает: 
«Песнь песней» Соломона (постановка Цен-
тра визуальных и  исполнительских искусств 
«АРТ Корпорейшн», спектакль шел в  Минске 
с  2019 года, однако Центр был ликвидиро-
ван властями в  2021 году, и  эта работа, как 
и многие другие, лишена возможности выхода 
на  публику). Режиссер Юра Диваков сейчас 
живет и  работает в  Польше и  не видел этот 
свой спектакль несколько лет.

Большой болью отзывались работы, 
в  которых авторы напрямую размыш-
ляют о  беларуских протестах и  их послед-
ствиях. Вопрос о  том, как говорить на  эту 
тему со  сцены и  стоит ли  это делать сейчас, 
активно обсуждался и  звучал остро. Каждый 
решает это для себя. Например, анонимный 
коллектив  — создатель спектакля «Полгода» 
по  пьесе Виктории Коваль  — обращается 
к  воспоминаниям свидетельницы событий, 
пережившей и  счастье от  чувства единения 
на маршах, и задержание, и тюремное заклю-
чение. Сама постановка выполнена с помощью 
лаконичных выразительных средств: артисты 
проговаривают текст под сдержанный видео-
ряд, заглядывая зрителям в  глаза. Но  этого 
оказалось достаточно, чтобы лица зрителей 
покрылись слезами, понимание тотальной 
непроработанности беларуской травмы было 
ошеломляющим.

Противоположный подход избрали 

анонимные авторы при сценическом чтении 
пьесы «На нашей кухне», где в абсурдистской 
манере разворачивается история внезап-
ного появления на кухне у молодой семейной 
пары беларуского диктатора, который теперь 
собирается с  ними жить. Нелепые ситуации 
и юмор, с которым рассказана история, вызы-
вали взрывы смеха в зале, смеха, граничащего 
с  истерикой. Что еще раз говорит: спокойно 
к этой теме беларусы относиться не могут и не 
смогут неизвестно еще сколько времени. Смех 
сквозь слезы, слезы сквозь смех.

Bliski Wschód также предлагал виде-
опоказы спектаклей. Например, на  большом 
экране была представлена постановка пьесы 
Виталия Королева «Опиум» в режиссуре Алек-
сандра Марченко (Центр визуальных и испол-
нительских искусств «АРТ Корпорейшн», 
Минск). Необыкновенно актуальной сегодня 

оказалась история беларуса из  Рогачева, 
вынужденного ехать на  заработки в  Украину, 
где идет война. А спектакль, кстати, поставлен 
в 2016 году.

Также была организована образова-
тельная программа с  участием беларуских 
театроведов и  критиков, на  этот раз количе-
ство лекций увеличилось с трех до пяти. Темы, 
которые обсуждали эксперты, были самыми 
разнообразными: от  современной белару-
ской драматургии до феминистской повестки 
в нашем театре, от визуального театра до теа-
тра объекта. Поговорили также о  критериях 
оценивания современной постановки.

Конечно, проводились встречи с  авто-
рами и творческими коллективами, и спонтан-
ные обсуждения спектаклей, и нетеатральные 
события — такие, как пронзительный концерт 
Андрея Хадановича или лекция Ольгерда Баха-

↑
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ревича и  Юлии Тимофеевой. Программа дей-
ствительно получилась насыщенной и яркой.

Вильнюс

Еще одно небольшое, но  важное собы-
тие  состоялось в  Вильнюсе: с  4 по  6 июля 
2022 года на  базе Европейского гуманитар-
ного университета прошел фестиваль-кон-
ференция «Белорусский современный театр: 
логика перемен» [8]. За эти три дня участники 
и зрители успели прослушать серию докладов 
от  шести беларуских теоретиков, посмотреть 
видеопоказ того же  «Опиума» в  постановке 
Александра Марченко, обсудить особенности 
возникновения и  возможности современного 
существования нашего проектного театра. 
И  очень сильным оказался эскиз спектакля 
«Монологи августа» по пьесе Ex-son «SEXTILIS 
(диалоги августа)». После спектакля в  кори-
дорах и  закоулках ЕГУ раздавались рыдания 
беларусов. И тех, кто уехал, и тех, кто остался.

Позже эскиз превратился в  полноцен-
ный спектакль, который показывается в стенах 
ЕГУ. Искренний и  точный посыл пьесы позво-
ляет избежать спекулятивности, свойственной 
некоторым работам, посвященным белару-
ским протестам 2020–2021 годов и их послед-
ствиям. В  своей работе автор ориентируется 
на широкую публику, а не только на беларусов, 
знающих подробно о  происходивших собы-
тиях, прочувствовавших все на себе. Поэтому 
в  пьесе есть авторские комментарии и  пояс-
нения. Например, имеются подобного рода 
ссылки: «Куфар — сайт бесплатных объявлений 
о продаже и покупке б/у вещей» [9, с. 14], или 
«Окрестина — комплекс ИВС и ЦИП Мингори-
сполкома, названный в честь героя Советского 
Союза Б.С. Окрестина. В августе 2020 года стал 
символом пыток мирных граждан, не  соглас-
ных с  результатами выборов участников про-
тестов» [9, с. 10].

В спектакле режиссер оставляет боль-
шинство из этих комментариев, актеры их про-
говаривают. И  это удивительным образом 
рифмуется с тем, что мы видим на трех экранах, 
размещенных по  бокам и  в глубине неболь-
шой продолговатой сцены. Там весь спектакль 
идет онлайн-трансляция с  трех улиц Минска, 
демонстрируемая с камер наблюдения города. 
Кажется, что эти комментарии и  трансляции 
воздействуют на беларусов совокупно, рождая 
воспоминания о родном городе, куда многие 

из нас не могут больше вернуться, но продол-
жают любить. Таким образом открывается пор-
тал в прошлое, напоминая о ключевых местах 
города, о важных для нас понятиях. И холод-
ным душем ошпаривает пустота родных улиц, 
некогда заполненных красивыми и  смелыми 
людьми, дождливый серый Минск, по улицам 
которого ходят твои близкие. И ты, без особой 
надежды на  успех, вглядываешься в  редких 
прохожих, в надежде увидеть знакомых.

Тем временем через драму отдельно 
взятой семьи рассказывается о  том, что про-
исходило у многих из нас. Истории 2020 года, 
повторяющиеся, похожие, они все об  одном 
и том же, но каждая уникальна. В пьесе речь 
идет о молодой семье с двумя детьми, где муж 
Костя ходит на  протесты, а  жена Лена, мучи-
мая страхом за  него, переживает и  злится, 
но  понимает, что иначе поступить нельзя. 
Конечно, Костю посадили, конечно, свекровь 
в отчаянии во  всем обвинила Лену, но после 
поняла и  сформулировала даже четче, чем 
Лена и Костя сами осознавали, зачем они про-
тестовали: «…он же, Костя, ради нее, ведь, да?.. 
И ради Темки… Вы же ради них ведь?.. Все вы… 
все вы  ради них ведь?...» [9,  с.  14]. Конечно, 
Лену вызывали на  допрос в  СК и  потом она 
уехала с  детьми. Все не  уникально и  все 
так узнаваемо. 

Сейчас часто говорится о  коллектив-
ной травме, которую продолжает переживать 
беларуский народ, о  том, что месяц август 
все длится и  длится, не  закончившись тогда, 
продолжаясь и  сегодня. Мы  все замкнуты 
на  своих мини-историях, не  расспрашиваем 
других подробно об  их историях протеста: 
потому что у  всех все приблизительно оди-
наково. Мы  не удивляемся, совсем не  удив-
ляемся, ужасным вещам, которые пережили 
наши коллеги, студенты, родные и чужие бела-
русы, мы  сами. Как будто принимаем их  как 
данность. Но нашу боль мы проявляем очень 
редко. Возможно, это связано с  установкой: 
«не отсвечивай, а  то…»; может быть, это свя-
зано с тем, что людям из Украины сейчас неиз-
меримо сложнее и мы не должны жаловаться. 
Но  если вы  хотите хоть на  мгновение при-
близиться к  коллективному катарсическому 
психотерапевтическому проживанию и  при-
нятию собственной боли, рожденной борьбой 
за  справедливость и  тотальной несправедли-
востью, в которой тонем мы сегодня, сходите 
на «Монологи августа». Возможно, вам не ста-

нет легче, но это будет первый шаг к диалогу 
с самим собой и «своими» людьми.

Организация и  существование таких 
мероприятий, безусловно, очень важны для 
дальнейшего развития беларуского театра 
в  сегодняшних невероятно сложных усло-
виях. Зарубежные коллеги на волне солидар-
ности дают возможность беларусам заявить 
о  себе, устраивают резиденции, специальные 
программы на  фестивалях и  конференциях. 
Но появление таких событий сделало очевид-
ной проблему, решение которой нам только 
предстоит. Проблема заключается в  том, что 
иностранцы испытывают не  самый большой 
интерес к нашему театру, о чем ясно свидетель-
ствовало количество и состав публики на спек-
таклях и лекциях. От этого время от времени 

возникало ощущение «междусобойчика». При 
том, что качество абсолютного большинства 
беларуских спектаклей действительно очень 
высокое. Причиной этого невнимания может 
быть ограниченная реклама, вызванная, в том 
числе, проблемами безопасности участников. 
А может, мы и наши проблемы на фоне войны 
уже мало кому интересны. Возможно, тут кро-
ется целый комплекс причин. Между тем, это 
бесспорная ценность: в  нынешних условиях 
собраться со своими на свободной территории 
и поговорить откровенно.
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О том, как в современной беларуской драматургии отразились события 2020-х годов, рассказывает 

Лина Крывицкая. Она проводит смысловые и эстетические параллели между произведениями для 
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и терапевтические особенности драматургии. 

Прошло не  так много времени после собы-
тий, происходивших в Беларуси летом-осенью 
2020 года, чтобы говорить об  определенной 
дистанции для объективных оценок и рефлек-
сии, но  на сегодняшний день создано около 
двадцати пьес, где осмысляется судьбоносная 
для беларусов национальная революция.

Оставаться в  стороне от  происхо-
дивших событий было непросто. Неудиви-
тельно, что многие деятели культуры наравне 
со всеми активно участвовали в акциях проте-
ста и запечатлевали настроения и мысли того 
времени в  соцсетях и/или художественных 
произведениях. Метко высказался о важности 
появления таких текстов Ольгерд Бахаревич: 
«На писателях сейчас лежит ответственность, 
к которой мы раньше не были готовы. В 2020-м 
возле стелы незнакомая женщина спросила 
у меня: “Вы же напишете о нас всех, о проис-
ходящем?”» [1].

Судя по  датам появления анализируе-
мых пьес, драматургам было непросто осмыс-
лять реальность в  художественных текстах 
с самого начала событий. Исключением стала 
пьеса Андрея Курейчика, который уже в  сен-
тябре 2020  года создал «Обиженные.  Бела-
русь». В  третьей части трилогии, написанной 
после схожих по форме «Обиженные. Россия» 
и «Обиженные. Украина», на примере моноло-
гов семи героев складывается картина мнений 
«за» и «против» совершающегося в стране. 

К  эмоционально окрашенному тексту 

с ярко выраженной авторской позицией нельзя 
относиться как к репортажу с места событий. 
Композиция пьесы субъективно выстраива-
ется из  реальных высказываний диктатора 
и нафантазированных мыслей его сына, соби-
рательных образов, созданных на  основе 
реальных прототипов: Светланы Тихановской, 
Марии Колесниковой, Александра Тарайков-
ского, председательницы избирательного 
участка, омоновца. Фигуры непосредственных 
противников и сторонников протеста выглядят 
иногда карикатурно, иногда примитивно, что 
не способствует объективности восприятия.

В следующей пьесе «Голоса новой Бела-
руси» Андрей Курейчик постарался обойтись 
без художественного вымысла и  авторской 
интерпретации документальных свидетельств 
(публичных интервью и  писем) политзаклю-
ченных и  пострадавших от  репрессий бела-
русов. Но избежать спекулятивности в показе 
темы и  придерживаться «ноль-позиции» дра-
матургу все же не удалось, ведь из 700 реаль-
ных историй он  отобрал 15 и  выстроил их  в 
определенном порядке.

Пьеса «Полгода» Виктории Коваль 
гораздо больше напоминает драматическую 
хронику беларуских событий лета-зимы 2020 
года. С первых же страниц авторка искренне 
и  проникновенно описывает реальность тех 
месяцев, мысли, чувства, отношение к  проис-
ходящему, что позволяет быстро подключится 
к  тексту на  эмоциональном и  физическом 
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уровнях, словно прорабатывая свою травму 
и  боль. Следующие строчки, можно сказать, 
переживаются перформативно:

«Я на велике поехала.
Стала возле Гума, под деревом, велик рядом.
Мы тогда уже начали становиться 
в цепи солидарности.
Но еще соблюдали социальную дистанцию.
Становились в метре-
полутора друг от друга.
Коронавирус тогда еще имел значение.
Мы просто стояли вдоль дороги, махали 
проезжающим машинам, которые 
сигналили нам в ответ» [2, с. 1].

Сразу возникает впечатление, что чита-
ешь дневниковые заметки в телефоне или смо-
тришь стримы с места событий. Это не  сухая 
констатация фактов, а  полное погружение 
в  действие через звуки песен и  скандирова-
ние лозунгов и  речевок тысячами беларусов, 
внутренние ощущения и  размышления геро-
ини о  том, почему она чувствует именно это, 
почему поступает именно так, а не иначе:

«Раньше я кричала эти строки тысячу раз.

ВЕРЫМ!
МОЖАМ!
ПЕ-РА-МОЖАМ!

Но никогда не кричала их ТАК.
Как советские солдаты в фильмах 
про Вторую мировую:
они кричат
УРАААААААА!!!
когда выбегают из окопа под пули врага,
когда идут в наступление,
когда идут на подвиг,
когда идут на смерть» [2, с. 15].

Во  многих беларуских пьесах 2020-х 
авторы высказывают мысли не  только о  важ-
ной цели, ожидании перемен, их  цене для 
людей. Можно заметить и  рефлексию о  нуж-
ности этих желаний, о значимости маленького 
действия, жеста, мысли, об  утверждении лич-
ного права на выбор, что оказывается сложнее, 
чем ответ на  вопрос: «Как приспособиться?». 
Драматурги предлагают читателю заглянуть 

в себя и открыто поговорить о том, о чем гово-
рить обычно боятся:

«И вот он на полном серьезе 
хочет нас ментам сдать. 
За то, что на дереве снежком написали
ЖЫВЕ.
Причем он понимает, ЧТО 
с нами будет в ментовке,
не дурак ведь,
но сдать все равно хочет.
Никому не пожелаю 25 суток в беларуской 
тюрьме по политической статье» [2, с. 32].

Во  многих пьесах отражены личные 
истории людей, переживающих тяжелые, 
перемалывающие их  обстоятельства. Воз-
никают близкие к  потоку сознания длинные 
монологи/диалоги героев с  собой, которые 
невозможно больше удерживать в себе.

«Все, как в жизни, все, как в любые сложные, 
непреодолимые моменты — занимайся 
чем-нибудь, хоть чем-нибудь занимайся, 
чтобы хоть немного освободить голову 
от произошедшего! Ищи сережку, отодвигай 
мебель, поднимай обувь, делай, делай 

хоть что-нибудь… И вот это «делай 
хоть что-нибудь, что в твоих силах» 
стало нашим общим лозунгом. Только в ту 
минуту, когда мы искали несуществующую 
сережку на полу темной прихожей, 
мы об этом не знали, август только 
набирал обороты, и до этого лозунга 
было еще несколько месяцев» [3, с. 8]. 

В  большинстве анализируемых пьес 
чаще всего нет хронологически точных отсы-
лок к  событиям, но  фактически в  каждом 
из  текстов упоминаются слова-маркеры, 
характеризующие беларуские протесты. 
Например, пьеса «Новое время» автора, поже-
лавшего остаться неизвестным, начинается 
с диалога дочери и родителей: 

«ВЕРА. Дали интернет.
ОЛЬГА (разбирая пакеты). И что пишут?
ВЕРА. На стеле около двухсот 
тысяч человек собралось.
ИВАН НИКОЛАЕВИЧ. Ух ты ж е! 
Я вам говорю, ему конец скоро.
ОЛЬГА. Скорей бы.
ИВАН НИКОЛАЕВИЧ. Да, я вам говорю! 
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Ни одного человека не осталось… 
Взять хотя бы мое руководство, 
они же все люди системы, и никто 
не верит, что он останется» [4, с. 1].

Жившие в  Беларуси во  время прези-
дентских выборов 2020-го молниеносно опре-
делят, что персонажи говорят о событиях 9–12 
августа  — начале кульминации протестного 
движения. Далее в  пьесе есть неприметный 
диалог, во  время прочтения которого в  вооб-
ражении сразу рисуется развернувшееся 12 
ноября на  Площади перемен поминание/про-
щание с Романом Бондаренко:

«МУЖЧИНА. Будут стучать, 

не шумите особо. А то двери 
выломают. У нас двор такой.
ВЕРА. Это же просто с человеком 
прощание» [4, с. 3]. 

Аналогичные ассоциации возни-
кают при прочтении заголовка «Рома» одной 
из частей пьесы «Полгода» [2, с. 32].

Показательно в  этом отношении 
и начало театрального текста «Выйду из леса, 
выну хребет, и  он будет мне вместо меча» 
автора, пожелавшего остаться неизвестным. 
Лирическое описание: 

«Ветер хлещет в мое тело. Волосы 
завязывает узлом. Какие-то 

не выдерживают, отрываются от моей 
головы. И улетают свободными дальше. 
Хочу думать, что они сеются, как 
парашютики одуванчиков. И в мае вдруг 
вспыхнут повсюду. Вырастут из земли 
то тут, то там» [5, с. 1] неожиданно 
прерывается очередью вопросов с очень 
конкретными отсылками ко времени 
и месту действия: «Где же полиция? 
Может быть мне достать бело-красную 
пастилу, чтобы вы заметили меня? 
Где мчс? Снимает флаги?» [5, с. 1]. 

В  этой драме/«поэме, спиче, плаче»/
голосовом сообщении с  сокровенными мыс-
лями, страхами много акцентов на  телесных 
ощущениях. Текст настолько чувственный, что 
волосы, кожу, лицо, кости, грудь, руки, ноги 
героини легко воспринимаешь как действую-
щие лица. Причем в небольшом по объему тек-
сте только ноги упоминаются 33 раза.

В  какой-то момент понимаешь, что 
начинаешь смотреть на  мир с  неожиданной 
точки зрения: 

«Ноги ходят, ноги бегают, убегают. 
Ноги лежат. Ноги скручиваются 
в бараний рог пока мы сидим на встрече 
где нам неловко и нет возможности 
вставить слово. Ноги гудят» [5, с. 8]. 

Если при чтении глаголов «бегают», 
«убегают», «гудят», возникают смутные ассо-
циации с  прогулками по  минским улицам 
в 2020-м, то после упоминания героиней в этой 
же части пьесы автозака полностью утвержда-
ешься в этом предположении:

«Подруга рассказала. Что когда ее засунули 
в автозак во время протестов, она 
старалась успокоиться и дышать 
и возвращаться в тело. То единственное 
свое. Я думаю про ее ноги, стоящие 
на полу рядом с другими. Кеды, ботинки, 
туфли. Только что бежали, сейчас 
остановленные. Хоть бы крови нигде 
не было. Но скорее всего была» [5, с. 8].

Драматурги не  злоупотребляют 
использованием слов-маркеров, а  вплетают 
в тексты, ассоциирующиеся в сознании людей 
с  событиями 2020 года, словосочетания «чат 
протестный», «автозаки», «Окрестина», «с 

чего вы  взяли, что вас большинство», «каж-
дый небезразличный», «сами же  все понима-
ете», «глава государства никому раскачивать 
лодку не дает» [4], обычные описания героинь: 
«Женщина в  красном пальто и  белой юбке», 
«На женщине была красная куртка, белые пер-
чатки и белая шапочка. Красным был длинный 
тонкий поводок» [6, с. 7]. В монологах героини 
пьесы «Полгода», по  форме напоминающей 
драматическую поэму, на  чувственно-телес-
ном уровне ощущаются страхи и  воспомина-
ния о силах зла:

«Жутко быть задержанной.
Оно пугает своей формой:
не задержание,
а нападение,
атака,
захват,
избиение,
похищение» [2, с. 3].

Триггерить может и безобидное слово 
«ленточки», если упоминается в  одном ряду 
с знаковыми словами из 2020 года: 

«Из городского автобуса вышли люди. 
Остановка заполнилась, и люди увидели 
милиционеров, сотрудников жкх, эти 
ленточки и надписи, и флаг. Люди уносили 
их с собой, в своей памяти» [6, с. 3]. 

Неслучайно такие слова-знаки, вызы-
вающие устойчивые ассоциации с  августов-
скими событиями 2020-го, вынесены сразу 
в  названия пьес: «SEXTILIS (диалоги авгу-
ста)», «Ленточки», «Любое место, где остались 
следы», «Тихари».

В анализируемых пьесах преобладают 
условные локации и  условные герои. Старый, 
Юный, Позитивная, Поучительная, Мертвый 
(«Обиженные. Беларусь»), Женщина, Наблю-
дающая («Любое место, где остались следы»), 
Батюшка, Председатель, Секретарша, Мили-
ция, Автобаза («Новое время»), Адвокатка, 
Балаклава, Балаклава 2, 3 («SEXTILIS (диалоги 
августа)»), ноги («Выйду из леса, выну хребет, 
и  он будет мне вместо меча») и  др. Уже без 
удивления воспринимаешь ремарку «входит 
Милиция» или реплику «Автобаза, встать!» 
(«Новое время»), так как привыкаешь к абсурд-
ности происходящего, когда люди на милицей-
ской службе слились в  неделимую безликую 
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массу, а чиновники выглядят все на одно лицо. 
На  физическом уровне становится страшно, 
когда представляешь следующую картину:

«Тогда тот кто в черной маске гнался 
за тобой за ней за сестрой за подругой 
за мамой за бабушкой за прабабушкой 
за праматерью матери нашей» [5, с. 15]. 

Даже если у героев и есть имена, то они 
скорее всего совершенно «неговорящие», 
обычные: Галина, Сергей, Надежда, Павел, 
Катя («Шашлыки»), Вера, Глеб, Ольга, Иван 
Николаевич, Людмила Николаевна, Анже-
лика Ивановна, («Новое время»), Костя, Лена, 
Ирина Павловна («SEXTILIS (диалоги августа)». 
В  монологичных пьесах действуют абстракт-
ные персонажи, которых, тем не  менее, 
можно почувствовать телесно и  ментально,  
«ощутить кожей», читая их  подробные 
описания себя.

Может показаться, что некоторые 
авторы довольно упрощенно делят героев 
на  положительных и  отрицательных, своих 
и  чужих. Например, слова героинь пьесы 
Ex-son «SEXTILIS (диалоги августа)» точно 
выражают позиции участвующих в  действии, 

ведь в восприятии беларуских читателей при-
сутствуют известные события, то есть сюжет:

«ИРИНА ПАВЛОВНА. <…> Вас всех к стенке 
ставить надо! Бегают с фашистскими 
флагами, и главное агитируют за хорошую 
жизнь! Вы кто такие, чтобы хорошей 
жизни хотеть? Вы что сделали, чтобы 
этой хорошей жизни хотеть?

АДВОКАТКА. А почему надо что-то 
сделать, чтобы хотеть? Почему 
надо “с ваше пожить”, или “поработай 
сначала от зари”? Почему надо через 
преодоление жить?» [3, с. 13].

По  мере развития действия автор 
показывает нам, как все неоднозначно. Даже 
у мамы главного героя Ирины Павловны, кото-
рая с  начала пьесы активная “ябатька” (поня-
тие для обозначения сторонников режима 
Лукашенко — прим. авт.), возникают сомнения, 
мысли, которые обычно высказываются «хоро-
шими» героями:

«ИРИНА ПАВЛОВНА. Я человек 
прагматичный, я другой системой 

воспитана, все по-другому у меня, и я так 
привыкла жить. И мне многое непонятно 
из того, что произошло с моими детьми 
Костей и Леной… Леной и Костей… 
и так больно задело и перемололо меня 
изнутри. Но должна ли я решать за них? 
Имею ли я право требовать от них 
прожить мою жизнь? Зачем им моя жизнь? 
Я не желаю ее им, я желаю им своей. 
Остановись, Ира, в 91-м ты была такой 
же, в августе 91-го, вспомни!» [3, с. 22]. 

С  одной стороны, действующие 
лица  — среднестатистические люди, и  такую 
особенность можно рассматривать, как деге-
роизацию. Но  чаще всего персонажи вынуж-
дены решать судьбоносные вопросы, которые 
изменят их  жизнь кардинально. Это может 
проявляться и в ситуациях принятия решения 
об эмиграции [3], а может — в отказе препода-
вать определенную дисциплину в  школе или 
нежелании убрать со стены портрет неугодной 
власти писательницы [4].

Многие персонажи вынуждены 
делать свой выбор в  условиях страшной 
реальности, даже если не  готовы к  этому. 
В  культурологическом смысле это архетипи-

ческий для беларуской культуры мотив Пути 
(«Шляху» по-беларуски). В  пьесах идет раз-
говор о маленьких шагах в сторону большого 
Пути. Выбрать сторону добра или зла, решить, 
где ты  можешь чувствовать себя Человеком. 
Например, в  совершенно ненарративной 
пьесе «Ленточки» Павла Пряжко работники 
ЖКХ, снимавшие с  ограждения протестные 
ленточки под надзором милиции, оказались 
в  ситуации выбора: сказать о  случайно уви-
денных в листве красно-белых ленточках или 
не сказать [6]. В мокьюментари «Тихари» Саши 
Филипенко судят врача, отказавшегося лечить 
омоновца, в  котором герой узнал пытавшего 
его человека. Показателен в этом отношении 
и эпиграф к пьесе «Тихари», где автор пишет: 
«События 2020 года разделили белорусов. 
Многие, проведя всю жизнь в  удобной роли 
обывателя, впервые оказались перед очень 
простым/сложным выбором: добро или зло» 
[7, с. 159].

В  новейшей драматургии беларуские 
авторы исследуют причины возникновения 
полномасштабного протестного движения 
в  Беларуси 2020  года. Так или иначе, драма-
турги пытаются найти ответы на  следующие 
вопросы: «Почему раньше не было таких ярко 
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проявленных массовых состояний?», «Почему 
именно летом 2020 многие беларусы поняли, 
что не могут остаться дома и обязаны выйти 
на  улицы?», «Как протестные настроения 
в  конечном итоге вылились в  национальную 
революцию?». В  пьесах 2020-х годов анали-
зируются и причины того, что люди перестали 
выходить на улицы. Оказалось важным понять, 
какие чувства были у  беларусов спустя 3–4 
месяца постоянной борьбы, попытаться отве-
тить на  вопрос: почему революция перешла 
в партизанский режим?

Драматурги исследуют внутренние 
страхи людей, испытываемое ими чувство 
вины, особенно на  фоне публикаций о  пора-
жении протестного движения. Все более акту-
альными становятся вопросы: почему люди 
перестали выходить или вообще не  были 
на  уличных протестах, почему мы  потеряли 
веру в  мирный протест? Например, в  тексте 

пьесы «Новое время» автора, пожелавшего 
остаться неизвестным, воспоминания/впе-
чатления героев о происходящем и о главной 
героине Вере звучат как зонги-перебивки. 
Функционально и  по форме можно воспри-
нимать данные мини-монологи персонажей 
как авторские ремарки, через которые чита-
телям предлагается вариативность взгляда 
на события [4]:

«19.
ГЛЕБ. После того, как она комнату сняла, 
общаться мы стали значительно реже. Это 
было уже в октябре. Во-первых, мне было 
как-то стыдно, что ее не поддержал в этом. 
А во-вторых, и она общения как-то избегала, 
по возможности. Ну, ей еще и работать 
нужно было на рынке, чтобы как-то 
жить, но я думаю, не в этом причина была. 
Осознавать, что ты бесправный, не имеешь 

голоса, что твое мнение, твоя позиция, 
что это все никого не интересует, это 
ей сложно было. Потому что у нее позиция 
была. Ты там учился где-то, как-то себе это 
все представлял, а тебе говорят: «Забудь. 
Ты просто раб и все. Бесправный раб».
ВЕРА. Нет. Сегодня я не могу.
ГЛЕБ. Почему?
ВЕРА. Устала.
ГЛЕБ. Я это… машину купил. Можем 
прокатиться куда-нибудь, если хочешь.
ВЕРА. Круто. Поздравляю. Но я, 
правда, устала» [4, с. 24].

Особенно в  монологичных пьесах 
герои со  всеми нюансами рассказывают 
о  своих личных решениях, рефлексии насчет 
страха и права выбора в протестные времена: 

«Я сошла с ума от страха. Кто мне 
скажет, что я недостаточно выхожу 
на улицу? Кто мне скажет, что надо 
отказаться от глютена? Кто мне 
скажет, что я слишком мать? Кто 
мне скажет что я так скучно молчу-
громко чихаю-тихо протестую-
пизданута-недотрахана-недоделана? 

Кто-то что-то мне скажет? Почему 
вы молчите? Я так хочу внимания» [5, с. 2].

Более сдержанно звучат размышления 
на  эти темы от  имени героя-мужчины. Чув-
ствуется, он  неравнодушный человек, пони-
мающий, что, как молодой режиссер, может 
поставить спектакль о  происходящем, но  не 
делает этого. Рефлексируя по  этому поводу, 
персонаж прямо не называет причины. Может, 
это из-за страха, может, из-за бессилия 
от видения окружающей действительности.

«Я собой занимаюсь и пытаюсь максимально 
быть там открытым и полезным этому 
миру насколько я могу. Ну да на баррикады 
не выхожу. Это же вопрос о миссии, 
о стержне. Может быть это потому 
внутренне блин я не сформировался 
еще до каких-то великих дел. Ну что-то 
делаю. Про человека. Какая-то все такая. 
Мелочевка. Понимаешь. Про душу там. 
<…> Это все не очень имеет отношение 
к вот этой жизни реальной, которая. 
Конечно же если приезжать сюда и сделать 
спектакль ну я как будто смысла не вижу, 
понимаешь. Вот приедешь сюда о чем здесь 
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можно ставить о том что болит а что 
болит ну иди по периметру и ты поймешь… 
Я не отвечаю на твой вопрос, я всю 
дорогу избегаю» [8, с. 15].

В анализируемых пьесах 2020-х годов 
авторы активно обращаются к  теме памяти. 
Причем представлены разные ее  аспекты. 
Звучат мысли не  только об  исторической 
памяти (репрессии, Вторая мировая война), 
но  и о  памяти, касающейся недавно про-
шедших событий и  сегодняшнего дня. Через 
репрезентацию опыта персонажей, чаще 
всего потерявших все, находящихся в  под-
вешенном состоянии, можно в  полной мере 
почувствовать, как надломлена их  психика. 
Ярким примером стертости из  памяти всех 
воспоминаний о  протестных временах явля-
ется пьеса «Любое место, где остались следы»  
Марии Белькович [9].

Через повторяющиеся слова глав-
ной героини, Женщины: «Я не  помню», через 
«перемещения» по разным локациям с повто-
рением внутренних состояний, которые она 
пытается вспомнить, но  только смутно ощу-
щает, передается ее  внутреннее самоощу-
щение. В  памяти всплывают моменты, когда 
она скрывалась от  чего-то ужасающего, 
но  из подробностей вспоминается только, 
как ей  предлагали выпить чая или страш-
ный диагноз, поставленный ее  бабушке.  
Зато героиня легко описывает собствен-
ные ощущения темноты, духоты, нео-
пределенности: 

«ЖУРНАЛИСТ 3. Хотя бы какие-то 
особые ощущения в вашей окружающей 
обстановке, возможно? Спасибо.
ЖЕНЩИНА. В обстановке? В обстановке… 
Мне было очень душно. 
Потом очень темно.
МОДЕРАТОР. Ага, ага, ну вот это 
уже что-то. Дальше, дальше!
ЖЕНЩИНА. И было ожидание. 
И звуки. И фонарик. 
ЖУРНАЛИСТ 2. Звуки? Спасибо.
ЖЕНЩИНА. Как будто по мешку 
картошки. Или как аплодисменты. 
Я только слышала...» [9, с. 13].

С  одной стороны, это может быть 
попыткой забытья, чтобы дальше хоть как-то 

жить. С  другой, показатель непроработан-
ности травмы на психологическом уровне: 

«ЖУРНАЛИСТ 3. Здравствуйте, 
журналист из другого издания. 
Остались ли на вашем теле следы, 
можете ли вы показать? Спасибо. 
ЖЕНЩИНА. Прошу прощения, показать что? 
ЖУРНАЛИСТ 3. Любое место, где 
остались следы. Спасибо. 
ЖЕНЩИНА. Я не знаю. У меня нет 
никаких следов. Я не смотрела пока…
ЖУРНАЛИСТ 3. Никаких следов?  
И вы не помните имен? Спасибо» 
 [9, с. 13].

Авторка поднимает и один из важных 
для беларусов вопросов о продолжительности 
происходящего: 

«ПОДРУГА. До сих пор это место 
ассоциируется, конечно. Интересно, когда 
это пройдет и будет чувство безопасности.
ДРУГ. И в окно смотришь, 
и вспоминаешь сразу…
ПРИЯТЕЛЬ. А ты не смотри в окно» [9, с. 16].

Авторы пьес «Выйду из леса, выну хре-
бет, и он будет мне вместо меча» и «SEXTILIS 
(диалоги августа)» делают еще более пессими-
стичное предсказание в финале: 

«Я спрашиваю когда это закончится.  
Она молчит. Я спрашиваю чего нам ждать. 
Она молчит» [5, с. 14]. «Все! Август 
 больше не закончится, страница 
не перевернется в любом понимании 
этой фразы. Август останется 
с нами навсегда» [3, с. 23]. 

При прочтении финальных реплик 
и  ремарки пьесы «Соседки Марии» Марии 
Бершадской возникает двоякое чувство, будто 
снова и снова проходишь одни и те же события, 
переживаешь одни и  те же  чувства. С  одной 
стороны, единения, доверия, теплоты, настой-
чивости, сопротивления, с другой, напряжения, 
утомленности, неясности: 

«Звучит “Купалинка”. Только голосов 
с каждой строчкой все больше и больше. 
Конец. И перезаходим)))»  [10, с. 23].

У  беларуских пьес 2020-х важная 
миссия  — исследовать внутренние состоя-
ния беларусов, их экзистенциальные выборы, 
сделанные в  моменты беспросветного мрака 
и  огромной надежды. В  пьесах авторы, пере-
осмысляя произошедшее, помогают прожить, 
прогоревать, освободиться от  травмы нации, 
которая еще надолго останется в беларуском 
обществе; напоминают о  ценности жизни 
отдельно взятого человека. Драматурги раз-
мышляют о  том, как жить в  предложенных 
обстоятельствах, когда сталкиваются разные 
идеологии и  убеждения, когда происходит 
разделение людей по принципу «свой-чужой».

Анализируемые тексты  — это драмы 
состояний, атмосферы, фиксации среды, 
размышлений действующих лиц о  себе, 
внутренних ощущениях, страхах за свое суще-
ствование, за  родителей, любимых, детей, 
за будущее. Поэтому в них немало «узнавания» 
недавней беларуской реальности, так как мно-
гие люди произносили или писали в соцсетях 
такие же слова, совершали такие же поступки, 
что и вымышленные герои пьес.
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В апреле 2023 года на фестивале Female Peace 
Palace, организованном Мюнхенским Кам-
мершпиле, прошла премьера пьесы Наталки 
Ворожбит «Зеленые коридоры», написанной 
по заказу театра [1, 2]. Спектакль — безуслов-
ный успех режиссера Яна-Кристофа Гокеля 
и всей команды, которая была международной 
не  только в  своем актерском составе: немец-
кая часть команды осваивала украинские 
реалии вместе с  украинскими помощниками 
режиссера Евгением Бондарским и  Окса-
ной Лемишкой; музыку к  спектаклю написал 
и исполнил вживую Антон Берман, уже не пер-
вый раз сотрудничающий с Гокелем. Наиболее 
необычным, безусловно, было сотрудниче-
ство в  создании визуального облика спекта-
кля: сценография Юлии Курцвег и  костюмы 
Софи дю  Винаж оказались предоставлены 
в  распоряжение Софии Мельнык: рисунки 
художницы размещены прямо на  костюмах, 
а то, что она рисует вживую во время каждого 
спектакля (сидя на  сцене, сбоку от  проис-
ходящего), проецируется на  элементы сце-
нографии (прежде всего на  стену, на  фоне 
которой проходит добрая половина действия). 
О том, что сотрудничество удалось, свидетель-
ствует возникновение единого стиля, который 
вполне «работает»: меланхолическая музыка 
создает атмосферу подвешенности, напря-
женного ожидания; афористичные характе-
ристики героинь, проецируемые на  стену (в 
тексте это «всего лишь» список действующих 
лиц, но  было бы  жалко, если бы  публика его 
не  прочла), дополняются контурами персона-
жей отсутствующих  — толпы людей, путеше-

ствующих вместе с ними кошек, собак; в конце 
концов, рисунки Софии Мельнык заставляют 
увидеть вместо трех чемоданов Домохозяйки 
(как названа одна из героинь) — трех ее детей… 
Эта первая сцена, из которой я сейчас привожу 
всего несколько образов, сигнализирует, что 
истории, связанные с украинскими беженками 
(им и посвящен спектакль), будут воссозданы 
в значительной мере отвлеченно, без тщетных 
попыток приблизиться к той бытовой реально-
сти, из которой были выкристаллизованы как 
реплики героинь, так и  ремарки этой удиви-
тельной пьесы.

Сюжета особо нет: мы встречаем четы-
рех героинь на границе с Евросоюзом, видим 
сцены их  скитаний. Можно догадаться, что 
поначалу они живут все вместе в общежитии, 
потом их жизнь несколько «налаживается» (в 
этот момент стена, на фоне которой проходили 
первые сцены, падает). Однако это «налажи-
вание», конечно, мнимое: критика Ворожбит 
направлена на  проявления патерналистского 
отношения к  беженцам из  Украины, которым 
так или иначе намекают, что они должны пода-
вить свой гнев, забыть ужасы, через которые 
прошли и  которые продолжают происходить 
на  войне, и  мирно влиться в  «толерантное 
ко всем» европейское общество. 

Это не  значит, что Ворожбит недо-
оценивает оказанную помощь: чего стоит хотя 
бы сцена «В очереди за  заботой» — социаль-
ная инспекторка, решившая было преподать 
украинской пенсионерке жесткий урок выжи-
вания, в  конце концов просто поражена сте-
пенью ее  отчаяния и  неприспособленности. 

Европа открывает для себя имена украинских драматургов, которые бросают вызов западному 

театру — не только тем, что обращаются к малоизвестным для иностранцев реалиям, но и своей 

эстетикой. Наталия Якубова сравнивает эстетические ходы, использованные в первой постановке 

пьесы Наталки Ворожбит «Зеленые коридоры» на сцене Мюнхенского Каммершпиле, с потенциалом, 

заложенным в этом значительном тексте.

Ключевые слова: беженцы, женщины и война, Мюнхенский Каммершпиле, фестиваль Female Peace Palace, 
альтернативная история, украинская драматургия. 
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Итог: она берет к себе домой и ее, и ее бесчис-
ленных кошек. 

«Зеленые коридоры»  — это особая 
пьеса, во  многом адресованная Западу  — 
остро подмечающая как раз проблемы этого 
«Запада». Однако, как мы  увидим, не  менее 
критична Ворожбит и  к «своим»  — что, впро-
чем, не новость.

Текст разбит на сцены, каждая из кото-
рых имеет в своем названии слово «очередь» 
(заглавие пьесы полностью звучит как «Зеле-
ные коридоры, или В очереди за, или Призрак 
бродит по  Европе»). Пьеса рождена, в  том 
числе, особым ощущением пространства: 
скученности, смешанности  — всех со  всеми, 
внезапной потери не только дома, но и сколь-
ко-нибудь частной, личной сферы. Однако 
в  первой сцене поставленного Гокелем спек-
такля актрисы стоят вдоль стены на  демон-
стративно пандемической дистанции. И  это, 
конечно, не «нечуткость» — это решение, кото-
рое предлагает режиссер. Услышать этих жен-
щин, не когда они толкутся в очереди, залезая 
и в личное пространство друг друга, и в личную 
жизнь, а услышать их по отдельности, успевая 
дорисовать — в прямом и переносном смысле — 
вокруг каждой ее отдельный «мирок».

Зная пьесу, можно подивиться изобре-
тательности режиссера. Рискованный расклад 
эпизода «В очереди за  интимом» режиссер 
явно смягчает, эстетизирует и даже романтизи-
рует: ведь речь в нем изначально шла о вполне 
приземленных, если не сказать неприглядных 
подробностях сеанса секса по  скайпу между 
Домохозяйкой и  ее мужем, находящимся 
в  окопах. В  кладовке общежития, где живут 
беженцы, сделали «комнатку для интима»; 
по  мысли авторки, зрители должны понять: 
когда женщина здесь раздевается, ей холодно 
и неуютно; остальным участницам, оставшимся 
за  дверью, Ворожбит предлагает импрови-
зировать, начиная с  таких реплик: «Мама, 
открой!», «Марина, рыбу размораживать?», 
«Где пластилин?», «Марина, тут уже очередь!» 
и  т.д. Экрана ноутбука мы  видеть поначалу 
не должны, но должны слышать голос, оттуда 
доносящийся, а затем и звуки взрывов. В куль-
минационный момент слышится особенно 
сильный взрыв, и  наступает «постапокалипти-
ческая тишина». Когда Домохозяйка приходит 
в себя, она видит экран ноутбука в крови (так 
сказано в  ремарке  — с  точки зрения логики 
тут противоречие, ведь вначале говорится, что 

экран зрители не видят; еще одна загадка для 
режиссера). «Домохозяйка захлопывает ноут, 
как крышку гроба, закрывает лицо руками, 
сидит голая». Действие перебрасывается 
вовне: там, где все еще хотят знать, размора-
живать ли  рыбу или варить сосиски, там, где 
все еще стоят в «очереди за интимом» — кто-то 
для того, чтобы просто побыть одной, кто-то — 
чтобы постоять в очереди и хоть в это время 
не чувствовать одиночества.

Ян-Кристоф Гокель делает с  этой сце-
ной следующее: под знакомые звуки вызова 
в скайпе на стене «рисуется» ноутбук, появля-
ется Домохозяйка. Кажется, ей холодно — она 
в  постоянном движении: изящно сбрасывает 
с  себя остатки одежды, оставаясь в  белом 
трико, на  котором столь же  элегантно наме-
чены эрогенные зоны. Из  сцены, которая 
устрашала тем, во  что могут превратиться 
любовные отношения супругов, разлученных 
войной XXI века, разумеется, не исчезнет тра-
гедия молодой, витальной женщины — а пре-
красная актриса Марина Климова может все 
это великолепно передать. В  конце концов 
она исполняет захватывающий танец перед 
стеной (которая как бы  уравнивается в  этот 
момент с  экраном)  — уступая место комиче-
ской сценке «перед закрытой дверью». И  так 
еще пару раз, пока стена/«экран» не  нач-
нет планомерно замазываться красной кра-
ской (пожалуй, в  этой планомерности еще 
раз сказывается желание абстрагироваться 
от происходящего).

Читая пьесу Ворожбит, раз за  разом 
понимаешь, что она ставит перед будущим 
режиссером нерешаемую задачу, а  на спек-
такле ты видишь, как режиссер, тем не менее, 
каждую задачу так или иначе решает. 
Отдельно надо сказать о  своеобразных экс-
курсах в  украинскую историю: они сделаны 
с помощью сцен, которые я условно называю 
«киновставками», поскольку действие трижды 
переключается на съемочную площадку. Мало 
того, что режиссеру надо было объяснить, 
о  каких исторических персоналиях в  снимае-
мых отрывках идет речь (с этим он справился 
при помощи светонадписей на стене). Он дол-
жен был также, с  одной стороны, обозначить 
переключение в  другую визуальную среду 
(оккупированный Киев, который в  1942 году 
отказалась покидать Олена Телига; послево-
енный Мюнхен, где живет в  эмиграции Сте-
пан Бандера; Подолье, где в 1921 году от руки 

чекиста погибнет Микола Леонтович  — ком-
позитор и  автор-аранжировщик всемирно 
известной колядки). С другой, соответствовать 
таким придумкам, от  которых обычно воздер-
живаются авторы театральных произведений, 
но которые вполне представимы на экране (как, 
например, убегающий во время прогулки шпиц 
Степана Бандеры). И  здесь к  поставленной 
задаче Гокель подходит как эстет: обыгрывает 
тот факт, что кино — это двухмерный мир, пре-
вращает стену в  подобие экрана, на  котором 
можно даже «распластать» исполнительницу 
(на наших глазах Светлану Белесову грими-
руют под Бандеру, чей профиль проецируется 
на верхнюю часть все той же стены). И, конечно, 
использует стену, чтобы проецировать на нее 
контуры убегающей собачки.

Безусловно, Ворожбит, ставящая перед 
любым режиссером сложные, почти нерешае-

мые задачи, уже этим сигнализирует, что она 
открыта для творческого взаимодействия 
и  вряд ли  рассчитывает на  дословное вос-
произведение ремарок: последние, скорее, 
должны стать триггером для фантазии режис-
сера, а  не руководством к  действию. Таким 
образом, если у  меня и  существуют сомне-
ния по поводу режиссерского прочтения, мне 
вовсе не хотелось бы оказаться в роли защит-
ницы текста от  фантазии режиссера. Можно 
с большой долей уверенности прогнозировать, 
что ни  одно из  прочтений не  сможет соответ-
ствовать «букве текста», поэтому и  предъ-
являть подобные претензии бессмысленно. 
Скорее, определенные особенности мюнхен-
ской постановки обострили во  мне восприя-
тие стилистики этой пьесы. 

Наталка Ворожбит далеко не в первый 
раз обращается к теме текущей войны. После 
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2014 года она была одной из  основательниц 
«Театра переселенца» в Киеве, собирая свиде-
тельства тех, кого война выгнала из  родного 
дома. Кроме этого, вместе с  Георгом Жено 
ездила в  Бахмут, Авдеевку, Попасную, Сла-
вянск, — организовывая там образовательные 
театральные проекты с  детьми и  взрослыми. 
На  полях этой деятельности в  жанре доку-
ментального театра, а  также работы над сце-
нарием фильма «Киборги», родилась ее пьеса 
«Плохие дороги» [3]. Когда ее  читаешь, пони-
маешь, что, оказывается, многие трагедии 
войны сегодняшней, полномасштабной, были 
уже потрясающе прожиты, проанализиро-
ваны  — с  вниманием к  судьбе отдельного 
человека. При том, что и там, в «Плохих доро-
гах», не  было последовательного рассказа 
о  неких «главных героях»: был калейдоскоп 
сцен, вырванных из жизни целого ряда персо-
нажей, однако за каждым вставала судьба.

Совсем другая конструкция персо-
нажа в  «Зеленых коридорах». Предыстории 
главных героинь четко намечены уже в  спи-
ске действующих лиц: одна  — пенсионер-
ка-Кошатница «с советским менталитетом», 
вторая  — мать троих детей и  жена военного, 
чью квартиру уничтожила российская бомба, 
третья — молодая женщина, чудом спасшаяся 
с  дочерью из  Бучи, где была изнасилована… 
и четвертая — Актриса, про которую сказано, 
что она сама «еще не успела пережить ничего 
ужасного», но всё может сыграть, «и даже сто 
раз умереть».

Итак, случай относительно легкий (и 
явно трагикомический), случай среднеста-
тистически тяжелый, случай предельный… 
и, наконец, случай Актрисы  — с  одной сто-
роны, отрицающей свою личную причастность 
ко всем другим случаям (на границе она про-
сит не  считать ее  беженкой: она приглашена 
сниматься в  престижном кинопроекте), и  в 
то  же время способной взять на  себя их  все, 
и не только.

Мне хочется попробовать уловить 
характер той амбивалентности, которой наде-
ляет Ворожбит своих героинь. В  мюнхенской 
постановке иногда могло показаться, что эта 
амбивалентность  — просто примесь иронии, 
необходимая, чтобы публика вообще оказа-
лась способна воспринимать ужасы, которые 
в конце концов всплывут в судьбе этих женщин, 
убежавших от войны в благополучную Европу. 
Однако при ознакомлении с  текстом такого 

впечатления у меня не было. Речь ведь не идет 
просто о  том, что трагедии жизни не  суще-
ствуют вне комедий жизни. Скорее, наобо-
рот  — даже страшные, трагические события 
не  всегда способны в  один момент оторвать 
человека от  быта, от  суеты и  мелочности, 
не  способны мгновенно сделать этого чело-
века трагической героиней или трагическим 
героем… Трагедии прорастают через «быт» 
и  «суету». Цепкий глаз Ворожбит не  щадит 
даже пенсионерку-Кошатницу  — столь сосре-
доточенную на  выживании, что способную 
представить, будто к российскому посольству 
люди могут пойти протестовать против низ-
ких сумм тех подачек, которые РФ  раздает 
на  оккупированных территориях. Не  щадит 
ни  Домохозяйку, ни, тем более, Актрису, 
выброшенную из своей среды и впервые стал-
кивающуюся лицом к лицу со своей публикой, 
перед которой должна дать отчет и за то, что 
участвовала в рекламе мэра-бандита, и за то, 
что снималась в российской пропагандистской 
кинопродукции (а фильмов, где она играла 
Олену Телигу и  Лесю Украинку, как назло, 
эта публика не  видела). Особняком, стоит, 
конечно, девушка из  Бучи. Можно сказать, 
что тот ужас, через который она прошла, дей-
ствительно сразу сделал из  нее трагическую 
героиню. Так, в  отличие от  трагикомических 
диалогов, в  которые вступают с  погранични-
ком остальные, ее проход через границу мол-
чалив: «Она смотрит так, что у  пограничника 
не  возникает никаких вопросов» (еще одна 
«нерешаемая задача», тем не менее решаемая 
харизматичной актрисой Татьяной Каргае-
вой!). Но и в случае девушки из Бучи тот факт, 
что Ворожбит наделяет эту героиню профес-
сией (Маникюрщица  — так, наравне с  Кошат-
ницей, Домохозяйкой и  Актрисой названа 
она в  списке действующих лиц), все равно 
заставит нас прочувствовать именно это: как 
война рано или поздно ставит людей, может 
быть, вполне дословно служащих «суете сует», 
перед трагедией.

А  что из  себя представляет Актриса, 
столь беспощадно разоблаченная уже 
в  начале, выясняется из  сцены, следующей 
сразу после ее смерти в первом эпизоде (потом 
этих смертей будет не  две и  не три). Только 
что она пыталась оправдаться: «Не играла 
я  никакую эфэсбешницу! Я  играла украин-
скую патриотку Олену Телигу!». Теперь же мы 
видим «киновставку», в которой репетируется 

фильм о Телиге, а эпизод этот Ворожбит назы-
вает «В очереди за смертью». Предлагаю про-
честь это переключение как метатеатральный 
комментарий.

Пару минут назад Актрису к  смерти 
«приговорили» женщины в общежитии — за то, 
что, играя в  российском сериале эфэсбеш-
ницу, «сдающую» украинских военных, она 
словно стала предательницей родины. Более 
того, из  уст гражданина Канады, единствен-
ного персонажа-мужчины среди беженцев 
(обладая паспортом Канады, он  пересекает 
границу, впрочем, с  целью бизнеса), звучит 
важный приговор: «Все украинские артисты 
играли в российских сериалах — все они вино-

ваты!». Мы  находимся на  территории, где 
не различают жизнь и искусство, где артистов 
приравнивают к сыгранных им ролям (в этом 
смысле характерна реакция Актрисы, кото-
рая одним ролям противопоставляет другие, 
но  даже не  пытается объяснить абсурдность 
и неприменимость этого критерия). Ворожбит, 
однако, не  смотрит на  эту ситуацию свысока. 
Так уж  ли невиновны артисты в  том, что они 
играют? И, если считать, что то, что ты пишешь, 
ставишь, снимаешь, играешь, не  оказывает 
влияния на  актуальную действительность, то, 
может, и  не стоит писать, ставить, снимать, 
играть? А  если ты  все же  пишешь, ставишь, 
играешь  — то  надо нести за  это ответствен-
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ность — поскольку ты придумываешь сценарии, 
которые затем происходят в реальной жизни.

Все три «киновставки», которые раз-
бивают действие, происходящее сегодня, 
представляют собой попытку рассмотреть 
«альтернативный ход истории». История, как 
известно, не  знает сослагательного наклоне-
ния. Но  его знает искусство. Мы  останемся 
в неведении, какие фильмы будут в результате 
сняты об  Олене Телиге, Степане Бандере или 
Миколе Леонтовиче. Но  мы становимся сви-
детелями дилемм людей, которые могли бы их 
сегодня снимать: часть из них готова предста-
вить гладкий «мартирологический» нарратив, 
часть же  — не  может смириться с  этой «мар-
тирологией», так же, как не согласна развивать 
нарратив Украины как вечной жертвы. В двух 
последних «киновставках» это выражается 
в  предложении рассмотреть альтернатив-
ную версию истории. Иначе говоря, Ворожбит 

предлагает пойти дальше скорбной конста-
тации того, что все значимые украинские 
деятели пали от руки КГБ; предлагает трезво 
посмотреть на факты: мог ли Бандера действи-
тельно «разрушить СССР» и принести Украине 
независимость «к году так семидесятому»? 
Выиграл бы что-нибудь Леонтович, если бы не 
ждал смерти в родительском доме, а бежал — 
обрекая себя на  «условную жизнь» в  эмигра-
ции (как, «выходя из роли», определяет актер, 
играющий Леонтовича, судьбу его покрови-
теля — Петлюры).

«Киновставки» отсылают и к сегодняш-
ним выборам, стоящим перед теми, кто опре-
деляет исторические сценарии, по  которым 
будет развиваться Украина. 

В спектакле Гокеля и Степана Бандеру, 
и Леонтовича играла все та же Светлана Беле-
сова, которая в  сегодняшних сценах играет 
Актрису  — такое решение текст Ворожбит 

не  исключает. Однако Актриса из  текста свя-
зана именно с героиней первой «киновставки»: 
то  есть с  Актрисой, которая играет Олену 
Телигу. Эпизод про Телигу мне кажется клю-
чевым. В  данном случае «альтернативный 
вариант» возникает не  в разговоре между 
членами съемочной группы после отснятого 
фрагмента, не во время съемок (как в случае 
с «выходом из роли» в эпизоде о Леонтовиче), 
а  по-другому: не  выдержав патетически-ли-
тературного текста сценария, Актриса просто 
обрывает съемки и предлагает свой вариант: 
жесткий, приземленный, реалистичный. «Олег, 
ты нормальный? Только я всем рассказала, что 
надо бороться, что все, кто убегает  — преда-
тели. А тут я такая раз — и в Европе. Нет, друг 
мой, я остаюсь. Ты же знаешь, поначалу я под-
держивала немцев. Если они меня убьют — это 
может оправдать меня в  будущем»,  — гово-
рит (словами Актрисы) Олена Телига  — укра-
инская поэтесса, отказавшаяся в  1942 году 
бежать из Киева и расстрелянная в Бабьем Яру. 
Режиссер фильма (Андре Бендорф) в шоке, что 
Актриса вообще хочет вспомнить о  коллабо-
рационизме национальной героини. Самой 
Актрисе сразу же припомнят ее участие в рос-
сийских сериалах. Та с бравадой соглашается, 
что если русские ее  теперь убьют, попреков 
в ее адрес будет значительно меньше…

Актриса  — где она «настоящая»? 
На  съемочной площадке, где ратует за  чест-
ное отношение к истории и готова взять ответ-
ственность за  свои собственные промахи? 
Или среди «простых людей», перед которыми 
кичится ролями в  фильмах про Голодомор 
и сталинские репрессии, участием в митингах 
в  поддержку Украины, но  этих «простых»  — 
учитывая свои «промахи»  — боится и  перед 
ними трусливо изворачивается? 

Кстати, почему боится? Как раз потому, 
что они, так называемые «простые люди», как 
известно, не  отделяют искусство от  жизни. 
В  первой сцене Актрису убивают, признав 
в  ней эфэсбешницу из  сериала про Крым. 
Позже, в  шоке после трагически закончив-
шейся сцены онлайн-интима, Домохозяйка 
просыпается от  оцепенения, как раз «узнав» 
Актрису: «Ты играла снайпершу… которая 
убила моего мужа!». Актрису еще раз прикан-
чивают. В  очередной сцене Актриса, однако, 
вновь возрождается, чтобы укорять своих 
товарок в  пассивности, в  то время как она 
ходит на  митинги, репрезентирует украин-

скую культуру в  мире и  просвещается в  бес-
численных европейских музеях и  театрах. 
После очередной расправы над Актрисой 
героини, однако, обнаруживают свое небез-
различие к культуре — только к той, которую 
они оставили дома, которая сейчас находится 
в  смертельной опасности и  по которой они 
отчаянно тоскуют.

Стоит задуматься над той формулой 
ответственности, которую предлагает Воро-
жбит. Война России против Украины была 
бы  невозможна без длительной идеологиче-
ской «промывки мозгов», в том числе, и через 
производимое в  РФ искусство. Для украин-
цев, безусловно, особенно больно, что в этом 
могли участвовать также и  украинские арти-
сты. Однако, поднимая этот вопрос, Ворожбит 
предлагает вполне отчаянный проект иску-
пления. На  съемочной площадке тоже ведь 
не разделяют исполнителя и роль. «Следующая 
сцена — твой расстрел в Бабьем Яру!» — кри-
чит рассерженный режиссер взбунтовавшейся 
Актрисе. Да, ей  придется «сто раз умереть». 
Но может, у нее получится и заново родиться?

Совершенно так же, как Актриса  — 
и  ренегатка, и  патриотка, и  приспособленка, 
и  нонконформистка, многоликими оказы-
ваются и  другие героини. В  этом смысле 
в  Актрисе мне видится ключ и  к другим пер-
сонажам, пусть она им  порой противопостав-
лена. Те, другие  — тоже образы, вобравшие 
в  себя многие судьбы. И  тоже прошедшие 
через смерть. Может быть, и  не через одну. 
Смогут ли они еще раз родиться? Обретенное 
за  границей пристанище, как, кажется, хочет 
сказать Ворожбит — если и дает «новое рожде-
ние», то  весьма сомнительное. В  спектакле  
Гокеля героини принимают новую идентич-
ность хотя бы  тем, что начинают говорить 
по-немецки. Говорят так, как говорят люди, 
которые пошли на  курсы языка поневоле, 
которые с  трудом убедили себя, что надо 
начинать новую жизнь. Заметит ли  заботли-
вый и деликатный новый муж-немец то напря-
жение, с  которым Домохозяйка рассказывает 
ему, что здешние помидоры не подойдут для 
правильного борща? Станет ли ему стыдно, что 
она уже говорит по-немецки, а он — в «стыде 
за Гитлера» — так и не внял ее просьбам убрать 
российский флаг с аватарки? Нет, не станет — 
и Домохозяйка обрекает его на смерть в парах 
супа, вырывающихся из  театрального люка 
(так в  спектакле Гокеля; в  пьесе этот диалог 
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с  пребывающим в  командировке мужем про-
исходит онлайн).

Станет ли  стыдно Европейке  — посе-
тительнице салона красоты — за свои аффек-
тированные покаянные речи (все равно 
сворачивающие на  гимны российской куль-
туре), когда на  стене возникнет фото убитой 
из  Бучи, а  Маникюрщица хладнокровно при-
знает в  ней свою клиентку? Вместо прекрас-
нодушных слов вроде «красота спасет мир» 
на  сцену выйдет реальность. В  пьесе Воро-
жбит сказано только, что во время нанесения 
лака Европейка (выбравшая тот же  цвет, что 
был на ногтях убитой) чувствует порез и видит 
кровь  — возможно, это фантазия, логическое 
продолжение конфронтации с  реальностью. 
В  спектакле Гокеля путем визуальных эффек-
тов достигается впечатление, что лак превра-
щается в кровь: штрихи, которые в этот момент 
в  сумасшедшем темпе мелькают в  проекции 
на стене, воспринимаются как порезы. Наряду 
с монологом героини, рассказывающей о том, 
что произошло в Буче, это одна из самых силь-
ных сцен спектакля. 

Вместе с  тем, надо признать, что 
режиссер оказался невосприимчив к  целому 
пласту эстетики пьесы и  даже на  удивление 
последовательно с  ним боролся. Речь идет 
о  попытке Ворожбит осмыслить опыт войны 
как опосредованный медийными образами. 
Проецируемая на стену (в пьесе же — появля-
ющаяся в  теленовостях) фотография жертвы 
из Бучи — единственный момент, когда в про-
странстве спектакля появляется медийный 
образ; режиссер убрал со  сцены почти все 
экраны, обильно присутствующие в  тексте 
пьесы: и ноутбука, через который Домохозяйка 
общается как с первым, так и со вторым мужем, 
и мобильников, на которых беженки скроллят 
новости («будто высекают огонь»,  — пишет 
Ворожбит), и телевизор, перед которым коро-
тают время посетительницы салона красоты. 
Исключение составляет сцена, когда Кошат-
ница в  порядке обучения немецкому языку 
читает с  экрана планшета (который подсовы-
вает ей Актриса, спешащая похвастаться успе-
хами пенсионерки) новости, оказывающиеся 
первыми сообщениями о происшедших в Буче 
изнасилованиях  — читает, конечно, не  пони-
мая всего ужаса происшедшего. К  сожале-
нию, выбрав именно этот эпизод для начала 
лингвистического эксперимента в  спектакле 
(постепенно все героини начнут понемногу 

из плоскости виртуальной в реальность — и в 
итоге получается сцена из  тюзовской поста-
новки про «украинских ведьмочек». 

В  пьесе же  Ворожбит Домохозяйка 
учит находящегося в  командировке Ганса 
варить борщ не  вживую, а  по скайпу: расска-
зывая тем временем новости из  школы, где 
учится ее  дочка, о  ее обиде на  одноклассни-
ков, считающих, что «Путин крутой мужик». 
Продолжая варить борщ, она отчитывается, 
как отреагировала на  все происшествие: 
перед дочкой — «культурно» и даже смиренно, 
уважительно по  отношению ко  всем тем, кто 
еще каким-то образом не дорос до понимания, 
но в душе… только дело-то как раз в том, что 
это «в душе» — проекция из фильмов ужасов. 
Домохозяйка фантазирует над своим борщом: 
и вот, после расправы над мальчишками, трол-
лящими ее дочь, над их родителями, все еще 
смотрящими российское ТВ, она добирается 
до самого канцлера Шольца: «…а потом пошла 
к  Шольцу, прижала его к  стенке и  говорю: 
когда ты дашь нам эти танки. Он говорит: Нина, 
успокойся, уже даю, уже даю. Так разозлилась, 
что держите меня четверо». В своих зловещих 
фантазиях эта женщина словно заставляет 
«недозревших» жителей Европы пережить то, 
что переживают во время войны украинцы («…
потом нашла этих родителей, скрутила их  в 
бараний рог, в  подвал посадила и  на ключ 
закрыла. И включила воздушную тревогу без 
перерывов»). И  это, безусловно, пугает Ганса. 
Который тоже ведь еще не  дозрел до  того, 
чтобы сменить свою аватарку  — говорит, 
нужно время.

Но дошедшая в своей ярости до самого 
Шольца, Домохозяйка этого времени ему 
не  дает. «Она нажимает на  “заблокировать”, 

“удалить”, “пожаловаться”  — все опции, какие 
только есть. Происходит ритуальное вир-

туальное убийство Ганса»,  — пишет Воро-
жбит в ремарке. 

Разумеется, как и  «виртуальное убий-
ство», смерть Ганса в парах супа, выходящих 
из  театрального люка, куда упихивает его 
огромной ложкой Домохозяйка в  спектакле 
Гокеля, — явление тоже весьма условное. Но эта 
условность  — условность театра. Условность, 
с  которой может совершаться «ритуальное 
виртуальное убийство»  — взята из  сегодняш-
ней жизни. Она очень хорошо передает то, что 
происходит на  невидимом  — виртуальном  — 
фронте, который, конечно, отнюдь не так важен, 
как фронт настоящий, но все же важен. Она — 
из сегодняшнего дня, а не из существовавших 
испокон веков театральных люков. Стоит доба-
вить, что в  тексте Ворожбит эта сцена имеет 
потрясающий финал. Как бывает с  женщи-
нами, решившимися на  разрыв, Домохозяйка 
задумывается, кто съест теперь столько борща. 
Тут в ее доме появляются ее товарки-беженки 
с чемоданами из первой сцены. «Боже, как пах-
нет!» — «Как дома у мамы» — «Как на помин-
ках» — «Проходите, проходите. Всех помянем». 
Саркастический виртуальный ритуал убийства 
перерастает тут, по мысли Ворожбит, в ритуал 
настоящий. В  то, что всегда было в  этих жен-
щинах, но что заглушено той «новой жизнью», 
которой от них ждут в приютивших их странах. 
«Они сидят, как на поминках, и молча едят борщ. 
Кто-то плачет. Чемоданы похожи на  гробы». 
Убийство Ганса может быть «виртуально-риту-
альным», может быть «условно-театральным». 
Однако эта сцена, на  мой взгляд, становится 
подлинным финалом — освобождением геро-
инь от навязанной им «новой жизни», возвра-
щением к себе. Так что самая последняя сцена 
спектакля, в  которой беженки возвращаются 
в  Украину на  Рождество, кажется лишь иро-
ничным эпилогом.

говорить по-немецки), Гокель лишил его той 
силы, которая присутствовала в тексте. Совер-
шенно непонятно, почему содержание прочи-
танного не доходит не  только до Кошатницы, 
делающей свои первые шаги в немецком, но и 
до  Актрисы, которая выступает тут ее  мен-
торкой. Кроме того, в  мюнхенском спектакле 
решено было сократить сцену, где, по  мысли 
Ворожбит, беженки вступают в  борьбу с  лью-
щимся с  экрана потоком новостей, где сооб-
щения об ужасах войны в Украине оттираются 
на второй план новостями о футбольных фана-
тах, аукционе Сотбис, а  также Илоне Маске 
и  твиттере. Как мантру, повторяют беженки 
новости из  Украины, «перекрикивая другие 
новости мира»,  — пишет Ворожбит в  заклю-
чительной ремарке этого эпизода. Как могла 
появиться в  мюнхенском спектакле сцена, 
в  которой украинки словно не  понимают, 
о чем речь в  сообщениях об изнасилованиях 
в  Буче,  — большой вопрос. Ведь даже если 
режиссер сократил сцену, показывающую, как 
близко к сердцу принимают беженки все, что 
приносит информационный поток, в том един-
ственном эпизоде, когда он этот поток на сцену 
впустил, по-моему, не  стоило репрезентиро-
вать их, как что-то не до конца понимающих.

Однако вернусь к  проблеме медиа-
образов. В  мае прошлого года в  интервью 
Ворожбит подтверждала, что ранее, например, 
в  работе над «Плохими дорогами», эта тема 
не  была для нее важна: «Мне тогда не  надо 
было работать с  медиаобразами, потому что 
я владела информацией из первых рук. И что 
могло быть более вдохновляющим, более 
честным… Я  и поехала туда потому, что это 
был протест против того, чтобы сидеть, как 
я  сидела первый месяц перед интернетом 
и  телеком <…>. Сейчас я  вынуждена буду 
с медиаобразами работать, потому что я здесь, 
мое утро начинается с чтения новостей» [4].

Включение медийных образов в ткань 
пьесы «Зеленые коридоры», таким образом, 
и для самой авторки — эксперимент. Продик-
тованный, однако, реальностью, с которой она 
работает. А  также: чутьем к  особым эстети-
ческим качествам, которые такое включение 
дает. Так, например, в спектакле оказывается 
совершенно утрачено фантасмагорическое 
измерение в  истории романа Домохозяйки 
с  Гансом (тем самым, которого мучает ком-
плекс вины за  Гитлера)  — именно потому, 
что его «ритуальное убийство» перенесено 
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В марте 2023 года в берлинском Deutsches Theater прошел фестиваль Radar Ost, то есть «Взгляд 

на Восток». Он уже пять лет знакомит Германию с театром Восточной Европы. В программе этого года 

были спектакли из Беларуси, Украины, Грузии и Словении. Наталья Жук рассказывает о спектакле 

режиссерки Тамары Труновой и команды киевского Театра На левом Берегу, сделанном в копродукции 

с Deutsches Theater. Это спектакль-автобиография: 24 февраля 2022 года театр должен был приступить 

к репетициям «Гамлета». Постановку заморозили. Потом, во время репетиций в Берлине, «Гамлет» 

превратился в Ha*l*t (по-немецки «стоп», по-английски «остановка»). Из названия исчезло me. Что 

сегодня происходит с этим «я»? По просьбе авторки текст публикуется на украинском языке.

Ключевые слова: новый немецкий театр, фестиваль Radar Ost, Тамара Трунова, новая женская режиссура, 
украинский театр во время войны.

Буває так, що  дуже талановитим людям 
вдається створити художній твір, який вияв-
ляється «більше всередині, ніж зовні» або 
«більше, ніж саме життя». («bigger on the inside» 
або «bigger than life»).

Вистава HA*L*T Тамари Трунової, 
прем’єра якої відбулася у березні на фестивалі 

“Радар Ост” у  берлінському Дойчестеатрі  — 
саме такий випадок.

Так, виконавець однієї з  ролей 
у виставі — Олег Стефан — у розмові з гляда-
чами розповідав, що  самі актори, працюючи 
над HA*L*T, до  кінця не  очікували наскільки 
глибоким він виявиться.

За  задумом HA*L*T  — роздуми про 
те, як  жити артистам, чиє життя і  роботу 
зруйнувала війна. Як  прокинутися від сну, 
шоку та  небуття і  чи варто взагалі від нього 
прокидатися.

Тамара Трунова зі  своєю коман-

дою за  три місяці написали історію з  нуля 
та  зібрали її  разом за  дві генеральні репети-
ції. Тим сильніше вражає, наскільки ідеально 
збалансованою вийшла ця вистава. У ній дуже 
тонко і багаторівнево переплетено оригіналь-
ний текст Шекспіра, реальні історії самих 
акторів та загальнолюдські теми та сенси, які 
по-своєму відгукуються у кожному з нас.

У  першій змістовій частині HA*L*T 
актори намагаються обговорювати з  гляда-
чами виставу «Гамлет», прем’єру якої вони 
нібито щойно відіграли, поступово усвідом-
люючи у  процесі цих спроб, що  насправді 
ніякої вистави не  було. А  ще усі вони ніяк 
не можуть зрозуміти, куди подівся їхній колега 
Вова (Володимир Кравчук) — виконавець ролі 
Фортінбраса, і  чому він так довго не  повер-
тається на сцену.

Вова з’явиться, пізніше, тільки не  на 
сцені, а  на екрані смартфона і  говорити 

— Якщо ми уві сні, значить, там має бути щось дуже дивне та нелогічне.  
— Червоні ялинки?  
— Червоні ялинки!
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з  глядачами та  колегами він буде не  з гри-
мерки, а з фронту.

Коли актори, нарешті, прокидаються 
від сну, вони намагаються якось «розважити» 
глядача  — пісню заспівати, на  акордеоні 
зіграти чи танець станцювати.

Тільки ось крізь танець пробива-
ються дати, місця та обставини загибелі їхніх 
колег та друзів.

«Червоні ялинки»
Усе їхнє життя тепер  — продовження 

сну, парадокс, анахронізм, ніби різдвяні 

ялинки — ще ошатні, але вже неживі.
Герої змушені стояти у чергах, заповню-

вати тонни паперів, усім пояснювати, чим вони 
займалися на Батьківщині.

І, незважаючи на  все це, вони збері-
гають чисту людську гідність, шляхетність, 
внутрішні сили.

Ще  одна відмінна риса вистави  — 
її мультимодальність. 

Тут є  яскравий епізод, заснований 
на картині Пітера Брейгеля Старшого «Сліпий 
веде незрячого» про караван сліпих, які неод-

мінно ведуть один одного в  яму, і  цитування 
знаменитого парадоксу китайського філософа 
Чжуан-Цзи, який стверджував, що, з  однако-
вим ступенем ймовірності, може бути філо-
софом, якому приснилося, що  він  — метелик, 
і  метеликом, якому сниться, що  він  — китай-
ський філософ. Та  й Шекспір тут присутній 
не лише у вигляді тексту, власне, «Гамлета», а й 
як  паралель між історією Ромео і  Джульєтти 
та особистою історією одного з акторів.

На мою думку, ці культурні посилаання 
допомагають перевести виставу на  загаль-

нолюдський рівень, доступний для розуміння 
глядачам в усьому світі.

Мені дуже хочеться вірити в  те, що  в 
найближчому майбутньому я  зможу приїхати 
до  квітучого Києва на  прем’єру «Гамлета» 
Тамари Трунової у Театрі на Лівому Березі.

Усі актори гратимуть ті ролі, над якими 
вони працювали ще  в січні 2022, включаючи 
Вову-Фортінбраса, а HA*L*T теж йтиме в репер-
туарі, як  живе театральне свідчення війни, 
що вже закінчилася перемогою України.
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со своими историческими проблемами, размышляет Евгения Шерменева.

Ключевые слова: Латвийский театр, театр во время пандемии, Новый Рижский театр, «Дайлес» театр, 
Национальный театр, беженцы, волонтеры.

Латвийский театр открывается желающим его 
узнать не сразу. Последние годы он мало пред-
ставлен вне стран Балтии, имена режиссеров 
и актеров, признанные внутри национального 
театрального сообщества, не  звучат на  евро-
пейских фестивалях, хотя, безусловно, многие 
из  них достойны быть частью современного 
европейского процесса. В этом тексте я попы-
таюсь дать этому объяснение и  определить 
состояние латвийского театра последних лет.

Первая причина этой отъединенно-
сти — латышский язык. Во многом уникальный 
даже на фоне других редких языков. В любой 
стране театр опирается на  язык, который 
определяет взаимоотношения с  аудиторией. 
И  эта аудитория не  так уж  велика: 1 мил-
лион 884 жителя в  стране, что на  1 миллион 
меньше, чем в Литве, и на 500 тысяч больше, 
чем в  Эстонии. А  с учетом русскоязычной 
части населения, которая в Латвии составляет 
25 процентов, еще меньше. Второе важное 
обстоятельство  — ограниченность средств, 
не  позволяющая финансировать междуна-
родную деятельность со стороны государства 
в таком объеме, который вывел бы латвийский 
театр на международную арену. Тем не менее, 
молодое поколение театральных деятелей 
активно работает на уровне личных контактов, 
персональных поездок, стажировок и  других 
форматов обмена. 

Как все устроено

В Латвии существует система государственных 
театров, работающих по  принципам реперту-
арного театра — с постоянной труппой актеров. 
Параллельно есть частные театральные ини-
циативы, независимые театральные группы, 
свободные площадки, экспериментальные 
проекты. Репертуарные театры, помимо Риги, 
где работают шесть государственных театров 
и  две независимые театральные площадки 
с  более чем десятилетней историей и  своим 
репертуаром, имеются также в  городах Лие-
пая (запад, побережье Балтийского моря, 
город-порт с давней историей, близок к Литве), 
Валмиера (север страны, по  направлению 
к  Эстонии), Даугавпилс (юго-восток страны, 
город с  большой русскоязычной общиной), 
Резекне (главный город региона Латгалия, 
рядом с Россией).

Двадцать с  лишним лет нового века 
сформировали новое, независимо мысля-
щее поколение молодых людей, чей путь 
в  жизни начался уже в  период независимо-
сти Латвии после расформирования СССР, 
и соедине ние в театрах нескольких поколений,  
имеющих разный жизненный опыт, образова-
ние (старшее поколение режиссеров и актеров 
учились еще при Советском Союзе, многие  — 
в учебных заведениях Москвы и Ленинграда), 
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дает очень интересный сплав традиций 
и эксперимента.

Основной язык латвийского театра  — 
латышский. Тем не  менее, в  Риге существует 
Рижский русский театр, есть несколько негосу-
дарственных театральных компаний, работа-
ющих и на русскоязычную аудиторию, театры 
в  Резекне и  Даугавпилсе также играют спек-
такли на русском языке. 

Академия культуры Латвии ежегодно 
набирает студентов на  актерский, режиссер-
ский, танцевальный и продюсерский курс. Есть 
и мастерская театральной критики. 

В  Латвии функционирует союз теа-
тральных деятелей, объединяющий сотруд-

ников творческих направлений театрального 
дела как государственных, так и независимых 
театров. Именно под эгидой этого союза еже-
годно вручается национальная театральная 
премия, которая называется «Ночь играющих» 
(или «Ночь игроков»).

Больше двадцати лет в  Риге суще-
ствует международный фестиваль HomoNovus, 
куратором которого является Институт Нового 
театра Латвии, а последние пять лет в Валми-
ере летом проходит театральный фестиваль 
новых форм  — в  основном на  открытых пло-
щадках города.

К  концу второго десятилетия XXI 
века театральная Латвия пришла с  описан-

ным выше театральным опытом и определен-
ной расстановкой сил. В  сезоне 2018–2019 
произошли изменения в  руководстве Наци-
онального театра Латвии и  Рижского рус-
ского театра, где директорами стали бывшие 
актеры этих театров, представители сред-
него поколения. В  то же  время в  двух дру-
гих ведущих театрах Риги — Новом Рижском 
и  театре «Дайлес»  — руководителями явля-
лись режиссеры, заявившие о  себе в  90-е 
годы прошлого века, на волне независимости. 
Тогда они стали молодыми руководителями 
театров, а  сейчас перешли рубеж 50-летия  —  
речь об  Алвисе Херманисе и  Дж.Дж. Джи-
линджере (псевдоним Раймондса Рупейкса.  — 
Прим. ред.).

Латвия  — очень музыкальная страна. 
Приверженность концертам академической 
музыки в  Латвии подчеркивается наличием 
в  каждом крупном городе концертного зала 
(их больше, чем театральных помещений, 
и  они отличного современного качества). 
Музыкальная культура, несомненно, вли-
яет и  на репертуар театров. Почти в  каждом 
театре есть музыкальные спектакли, часто 
исполняют произведения латышских компо-
зиторов  — Имантса Калныньша и  Раймонда 
Паулса. Вместе с  признанными классиками 
в театрах постоянно работают такие компози-
торы нового времени, как Платон Буравицкий, 
Екабс Ниманис, Эдгарс Макенс. 

Современный танец  — также часть 
латышского театра. Совместное обучение 
в Академии культуры хореографов и актеров 
дает возможности творческого партнерства 
и часто выводит на сцену танцовщиков в каче-
стве актеров.

Говоря о  театральном образовании, 
невозможно не назвать несколько важных для 
латвийского театра имен: Мара Кимеле, уче-
ница Анатолия Эфроса, и  сама ставшая педа-
гогом почти для всех театральных режиссеров 
конца ХХ  и начала нового века. Хореограф 
Ольга Житлухина, многие годы продвигаю-
щая идеи современного танца в Латвии, приу-
чившая Латвию к  понятию международного 
пространства танца, танца вне условностей 
помещений, не  ограниченного простран-
ством и временем.

Театровед и  педагог Силвия Радзобе 
и  критик Нормундс Науманис, которых сей-
час уже нет, сформировали своими работами 
стиль театральной и художественной критики 

в Латвии, с начала 1990-х воспитав несколько 
поколений экспертов и журналистов.

Как все меняется

Осенью 2019-го, в начале сезона, юбилейного 
для театра «Дайлес», часть актеров труппы 
собрала общее собрание и высказалась о том, 
что творческое состояние театра не  позво-
ляет ему продолжать носить имя «Дайлес» (в 
переводе с латышского — «художественный»). 
Ведущие актеры труппы выразили недоволь-
ство и  несогласие с  художественной поли-
тикой руководителя, и  Дж.Дж. Джилинджер 
покинул театр. Был объявлен конкурс на заме-
щение руководства, который выиграл ведущий 
артист театра Юрис Жагарс вместе с режиссе-
ром Виестуром Кайришем, в предыдущие годы 
вполне успешно работавшим во всех театрах 
Латвии, включая оперный. Изменения в  теа-
тре «Дайлес» должны были сказаться и  на 
общей театральной картине Латвии, поскольку 
именно этот театр всегда считался в  стране 
образцом, властителем театральных мыслей 
и законодателем трендов.

Одновременно с  этими событиями, 
в начале сезона 2019–2020, режиссер Элмарс 
Сеньковс, сделавший несколько постановок 
в  Москве («Гоголь-центр»), Клайпеде (Драма-
тический театр) и  имеющий за  плечами деся-
тилетний опыт работы штатным режиссером 
Национального театра, объявил о  создании 
негосударственной компании EsArte, основан-
ной на  выпускном курсе Академии культуры, 
где он преподавал. Он также объявил о своей 
премьере в  Лиепайском театре, которая 
стала первой частью его театральной трило-
гии, исследующей классические тексты (шек-
спировские трагедии, сказки братьев Гримм, 
и впереди нас ждет еще спектакль по текстам 
великих греков).

Алвис Херманис, набравший курс 
годом раньше, объявил сезон 2019–2020 
сезоном начала работы студентов (тогда вто-
рокурсников) в  спектаклях Нового Рижского 
театра. Этот же  сезон стал третьим сезоном 
для негосударственной компании Kvadrifrons, 
создававшей спектакли на основе вербатима, 
документальных материалов, собственных 
драматургических экспериментов. Негосу-
дарственный Dirty Deal Teatro также начинал 
свой третий сезон на новой площадке — пло-
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щадке Театрального музея. Gertrudes ielas 
teatris, второй заметный негосударственный 
театр, объявил в  честь своего юбилейного 
десятого сезона большую программу премьер 
и гастролей. Сезон начинался с предвкушений 
и  открытий, но  оборвался в  середине марта 
из-за ковидного локдауна.

Период пандемии 
2020–2021

Весна 2020 года стала испытанием для теа-
тров во  всем мире, и  в Латвии каждая орга-
низация по-своему старалась найти пути для 
сохранения собственной деятельности и связи 
со своими зрителями. Так, уже в конце марта 
негосударственный Gertrudes ielas teatris орга-
низовал интерактивные спектакли в  фор-
мате Zoom-конференции. Первым стал «День 
рождения Тани», созданный по  рассказам 
и воспоминаниям реальных людей о периоде 
90-х, разъединении общества в Латвии на рус-
скоязычную и  латвийскую части. Во  время 
показов этого спектакля в театре было много 
включений зрителей в  происходящее дей-
ствие — эта практика была сохранена и в фор-
мате Zoom-конференции.

В  первых числах мая продюсерская 
компания KATLZ провела читку пьесы «Спя-
щие» литовского драматурга Марюса Иваш-
кявичюса в  онлайн-формате с  участием 
исполнителей из  разных стран мира. В  мае 
Рижский русский театр совместно с петербург-
ским фестивалем «Точка доступа» организо-
вали и показали Zoom-спектакль в постановке 
Владиславса Наставшевса, в  котором были 
опробованы формы внедрения различных 
заставок для визуальных эффектов. К  сожа-
лению, эксперимент с  формой не  обеспечил 
художественного результата.

Лучшим продуктом того периода, 
по  мнению и  зрителей, и  профессионалов, 
стала видеоверсия пьесы «Иранская конфе-
ренция», также выпущенная в  Zoom-формате 
(что отчасти отвечало и  названию пьесы). 
Режиссер спектакля Элмарс Сеньковс при-
гласил актеров из  разных театров и  городов 
Латвии, соединив тех, кто никогда не работал 
вместе. Позднее спектакль получил нацио-
нальную театральную премию за  творчество 
в  новых условиях. Используя Zoom как круп-
ный план актеров, разрешая им существовать 

в  разных стилях (учитывая эстетическое раз-
нообразие театров, в  которых они работают) 
и выведя в финале актрису Рижского русского 
театра с  монологом на  русском языке, Сень-
ковс добился почти идеальной постановки 
пьесы Ивана Вырыпаева.

Летом 2020 года театры смогли 
открыться, но  лишь при условии заполняемо-
сти на 25% с определенными правилами распо-
ложения зрителей. Таким образом в большом 
зале театра «Дайлес» сыграли премьеру 
спектакля «Дыхание» Дункана Макмиллана 
в  постановке Дмитрия Петренко, режиссера, 
пришедшего в  театр из журналистики, владе-
ющего современными темами и быстро реаги-
рующего на вызовы времени.

Летний театральный фестиваль в  Вал-
миере также принял решение оставить запла-
нированную программу и показать спектакли 
с учетом ковидных требований, и не прогадал: 
в программе 2020 года были созданы и пока-
заны спектакли, которые остались в  памяти 
зрителей и  отзывах профессионалов. Реали-
зуя главную идею фестиваля  — вписать спек-
такли в  городское пространство, объединив 
театр с  архитектурой небольшого города, 
авторы придумали большое путешествие 
по Валмиере.

Режиссер Национального драматиче-
ского театра Валтерс Силис сделал спектакль 
на  футбольном поле  — «Победа это мгнове-
ние» — об удивительном и коротком периоде 
успеха футбольной сборной Латвии на  евро-
пейском турнире. Постановка, в  которой уча-
ствуют актеры Национального театра, группы 
современного танца и  молодежной фут-
больной сборной Валмиеры (Силис сочетает 
документальную, почти посекундную транс-
ляцию матча, воспоминания болельщиков 
и  статьи футбольных обозревателей)  — игра-
ется в городе.

В  одном из  дворов района частных 
застроек, под яблоней, между двумя амба-
рами, играли премьеру спектакля «Лей-
тенант с  Инишмора» Мартина Макдонаха 
в  постановке Мартиньша Эйхе, где актеры 
не боялись быть смешными и страшными, при-
творялись опасными террористами, поливали 
друг друга бутафорской кровью и  прятались 
в кустах смородины.

Сценограф Моника Пормале приду-
мала перформанс в большом витринном окне 
на  центральной улице Валмиеры  — занавес 

раскрывался, и на 15 минут в  витрине засты-
вали двое людей — они обнимали друг друга, 
стояли рядом, не  соблюдали положенные 
«ковидные» два метра, и  назывался перфор-
манс «Все будет хорошо».

Элмарс Сеньковс и его EsArte сделали 
большой спектакль на  старой музыкальной 
эстраде в  городском парке, построив сцену 
среди лавочек, под открытым звездным 
небом. Спектакль назвали e-sapieni. Текст  
создавался всеми участниками совместно, 
и  это был почти манифест нового поколения, 
которое пытается разобраться, как устроен 
мир вокруг. 

Томс Трейнис придумал невероятно 
открытый, легкий спектакль для детей  — 
«Жители двора» — про приключения пятерых 

подростков, раскрывающихся в игре с вещами, 
найденными в старом гараже.

Инга Тропа, актриса Нового Рижского 
театра, пробующая себя в  режиссуре, при-
гласила зрителей в  подвалы, где в  формате 
спектакля-бродилки исследовала автобио-
графию японской художницы Яеи Кусамы. Она 
входила в  диалог с  героиней, а  из инсталля-
ции, продолжавшейся из  комнаты в  комнату, 
выстраивалась дорога жизни художницы.

Программа фестиваля в  Валмиере 
2020 года представила публике новое поколе-
ние театральных режиссеров, которые сегодня 
диктуют повестку в  латвийском театре. Они 
ставят спектакли в  разных театрах и  разных 
городах, говоря о современности и анализируя 
прошлое. Вместе с ними необходимо назвать 
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еще одно имя — Андрейс Яровойс, постоянно 
работающий в Gertrudes ielas teatris, предпочи-
тающий принципы независимого художника 
и  реализующий идеи новой коммуникации 
в  театре. Он  сочиняет музыкальные перфор-
мансы, работает с ритмом рэпа, применяя его 
к  классическим поэтическим текстам, накла-
дывает документальные тексты на специально 
созданную музыкальную партитуру. Именно 
в период ковида Яровойс пробовал различные 
версии видеофиксации театрального процесса 
и прямых трансляций спектаклей.

Тем же летом 2020 года Новый Рижский 
театр запустил проект съемок многосерийного 
фильма, в котором участвовали актеры труппы 
и студенты нового курса Херманиса. История 
про придуманный офис рекламного агент-
ства снималась полгода в помещениях театра 
и стала своеобразным выходом для продолже-
ния деятельности коллектива во время ковида.

Сезон, начавшийся после первого пан-
демийного лета, оказался почти пустым — Лат-
вия с  осени снова закрыла публичные места 
для посещений больше, чем на полгода. Этот 
перерыв отложил развитие новых театральных 

компаний, затормозил появление новых спек-
таклей, практически заморозил театральную 
деятельность в  стране. В  этот же период три 
театральных здания находились на  ремонте: 
Новый Рижский театр, историческое здание 
которого (бывшая сцена театра «Дайлес») 
должно быть перестроено под многофункци-
ональную площадку; театр в Валмиере и Театр 
кукол в Риге. 

Главная премьера, которую необхо-
димо отметить в  этот период,  — спектакль 
«Смильгис» Виестура Кайриша в театре «Дай-
лес», ставший для режиссера программным. 
Спектакль о жизни и творческом пути Эдуарда 
Смильгиса, актера и  режиссера, создавшего 
новый театр Латвии в ХХ веке. 

В регионах

В регионах Латвии театры, как я уже говорила 
в  начале, есть в  четырех городах  — Валми-
ере, Даугавпилсе, Лиепае и  Резекне. Все они 
очень разные, с  историческими традициями 
и  особенностями публики. Лиепая  — город-

порт, на  границе с  Литвой. Часть труппы учи-
лась в  Клайпеде, и  это иногда бывает видно 
по  стилю актерской школы. Директор теа-
тра Хербертс Лаукштейнс, режиссер и  актер 
по  образованию, долгие годы был очень 
открыт для партнерства с  российским теа-
тром: здесь поставил несколько эксперимен-
тальных спектаклей Константин Богомолов, 
а одним из самых успешных спектаклей стала 
«Женитьба» в  постановке хореографа Сер-
гея Землянского. Лиепайский театр не боится 
рисковать, здесь выпускаются эксперимен-
тальные постановки: дуэт режиссера Виестура 
Мейкшанса и сценографа Моники Пормале (по 
поэме «Демон»), и  трилогия, которую в  2019 
году начал Элмарс Сеньковс (она будет закон-
чена осенью 2023-го). 

Валмиера гордится театром с  боль-
шими традициями. Здесь работала, вернув-
шись из  сибирской ссылки, Ася Лацис, здесь 
долгие годы ставил Ольгертс Кродерс, легенда 
латышского театра, здесь сделала свои пер-
вые спектакли Мара Кимеле. Режиссеры 
и педагоги Индра Рога и Михаил Груздов фор-
мировали в последние годы и актерскую часть 
театра, и  его творческую программу. Посто-

янная работа с  серьезным драматургическим 
материалом мирового уровня и одновременно 
готовность ко  всему новому придают театру 
Валмиеры особый шарм.

Даугавпилсским театром руководит 
актер и режиссер Олег Шапошников, который 
считается учеником и последователем Романа 
Виктюка, спектакли идут на  трех языках: 
латышском, латгальском и  русском, так как 
город находится в зоне пересечения несколь-
ких языковых культур. 

Театр в  городе Резекне приобрел 
статус профессионального в  последние 
несколько лет. Долгое время это был один 
из  самых сильных любительских коллекти-
вов Латвии (важно, что любительский театр 
в  Латвии имеет серьезную поддержку госу-
дарства, распространен не  только среди 
молодых, но  и среди старшего поколения 
зрителей, причем, его ценят в разных странах 
мира, где есть латышская диаспора). Создан-
ный режиссером Игорем Михайловым в 90-е, 
он развивался и постепенно стал частью про-
фессионального сообщества латвийского 
театра — сегодня в нем работают дипломиро-
ванные актеры и режиссеры.
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Театр в ощущении 
катастрофы 

Сезон 2021–2022 года начинался неровно: осе-
нью на  месяц снова закрыли общественные 
и публичные места, и в течение сезона некото-
рые спектакли переносились или отменялись 
из-за болезней актеров ковидом. Замед-
ленность из-за длительного периода панде-
мии переросла в  абсолютную растерянность 
после начала войны в Украине. Тем не менее, 
за  последний год случилось сразу несколько 
важных событий, влияющих на  будущее лат-
вийского театра.

В  марте 2022 в  театре «Дайлес» 

состоялась премьера спектакля «Rotkho» 
в  постановке польского режиссера Лукаша 
Тварковского, который к  тому моменту 
успешно выпустил два спектакля в  соседней 
Литве. Качество визуальных решений, ори-
гинальный текст, в  котором пересекаются 
страны, культуры, идеи, люди, сюжеты, техно-
логии сценографии, объединяющие органи-
зацию пространства и  видеоконтент; музыка 
и непривычный формат работы актеров — все 
это вместе сделало спектакль фаворитом 
сезона и вывело «Дайлес» на новый европей-
ский уровень.

Элмарс Сеньковс получил приглашение 
вернуться в  Национальный театр в  качестве 

художественного руководителя. Сеньковс раз-
работал программу на  ближайшие несколько 
лет, пригласив сценографа Рейниса Суханова, 
хореографа Элину Гединю и  композитора 
Эдгара Макена как соавторов своей творче-
ской программы. 

Театр кукол в  Риге получил нового 
руководителя по  конкурсу, и  теперь здесь 
работает режиссер Мартиньш Эйхе. Его про-
грамма началась с  нескольких новых работ, 
меняющих отношение к  театру кукол. Кроме 
того, Эйхе объявил, что объединяет две труппы 
театра (латышскую и  русскую) и  прекращает 
создавать спектакли на русском языке, приучая 
самых младших жителей Латвии к латышскому 
языку как единственному языку общения. 

Новый Рижский театр в ожидании воз-
вращения в свое историческое здание приоста-
новил выпуск новых спектаклей и возвращает 
в репертуар названия, составившие «золотую 
коллекцию» спектаклей Херманиса: «Долгую 
жизнь» и «Латышскую любовь». С весны 2021 
года в  труппе театра работает актриса Чул-
пан Хаматова, сыгравшая в  спектакле «Пост-
скриптум», который Херманис придумал 
специально для нее, объединив запрещен-
ную цензурой главу из «Бесов» Достоевского 
с  фрагментами интервью, взятого журналист-
кой Анной Политковской у  жертвы теракта 
мюзикла «Норд-Ост» в Москве в 2002 году. 

Война в  Украине изменила картину 
театральной Латвии. Во-первых, в  театрах 
появились новые сотрудники  — как беженцы 
из Украины, так и эмигранты из России, не при-
нявшие политику российских властей. Актеры 
и  режиссеры волонтерили, помогая справ-
ляться с потоком беженцев — в Латвии их было 
очень много. Появилось несколько спектаклей, 
созданных совместно с  театральными деяте-
лями Украины, в  основном  — на  основе лич-
ных рассказов о пережитом. В Новом Рижском 

театре поставили спектакль по пьесе Наталки 
Ворожбит, в Национальном — по пьесе Марины 
Смилянец и  Людмилы Тимошенко. Продюсер-
ская компания KATLZ организовала в  начале 
лета 2022 года запись видеоверсии пьесы 
Смилянец и  Тимошенко «Коты-беженцы» 
с участием украинских актеров на украинском 
языке. А  осенью провела программу читок 
украинской и беларуской драматургии на двух 
языках: латышском и русском.

Страны Балтии, находясь в  непосред-
ственной близости от  агрессивных соседей, 
России и  Беларуси, реагируют на  происхо-
дящие события острее, чем другие европей-
ские страны. Собственный травматичный 
опыт пребывания в составе Советского Союза, 
когда тысячи людей были высланы в  Сибирь, 
а  государственным языком стал русский; вос-
поминания о  насаждении коммунистической 
идеологии, советской культуры и  системы 
образования  — все это актуализировало 
вопросы о  необходимости завершения инте-
грационных процессов и  перехода к  исполь-
зованию латышского языка.

Отказ от русского контента в культуре 
обусловлен именно этими наследием. Обще-
ство, особенно театральное, где все реакции 
эмоционально окрашены, иногда преувели-
чены, увидело в  трагедии войны России про-
тив Украины — повод разобраться со своими 
историческими проблемами. Новое поколение 
артистов, ставшее влиятельным благодаря 
социальным сетям, сформировалось в  годы 
социального активизма. Критика традицио-
нализма, развитие движения #MeToo, борьба 
за  равные права сексуальных меньшинств, 
яркие экологические манифесты  — все это 
нашло отражение не только в творческой дея-
тельности, но и в публичной поддержке курса 
латвийского общества на  новую идентифика-
цию. В которой не будет влияния России. 
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Ситуацию, сложившуюся в казахстанском театре к концу 2010-х — началу 2020-х годов, можно назвать 

театральным бумом. О том, как развивается театральный процесс в Казахстане — вопреки сложностям 

последних лет, а в чем-то и благодаря им, рассказывает Ольга Малышева.
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Появление новых имен в режиссуре и драма-
тургии; региональные, а не только столичные 
театральные команды в  роли трендсеттеров; 
создание спектаклей, обращенных к  социаль-
ной, экономической и  политической пробле-
матике; развитие независимого театра  — вот 
главные черты новой театральной ситуа-
ции Казахстана.

Вместе с  тем, за  последние три года 
театры столкнулись с  рядом вызовов: панде-
мия, политические перемены в стране, январ-
ские события 2022 года, война в  Украине, 
мобилизация в  РФ и  последовавшая за  ней 
массовая миграция российских театральных 
специалистов в Казахстан. Как все это повли-
яло на театральное искусство?

Пандемия

13 марта 2020 года в Казахстане вступил в силу 
запрет на проведение массовых мероприятий, 
он неизбежно затронул и  театры. Запрет нач-
нет ослабевать только спустя восемь месяцев, 
но  продолжал действовать в  разных видах 
до февраля 2022 года.

В  первую же  карантинную неделю 
запустился театральный онлайн-марафон 
#театрбудетиграть [1], который поддер-
жали государственные и  независимые теа-
тры из  Алматы, Астаны, Караганды, Темиртау, 
Петропавловска, Семея и  других городов 

страны. В  социальных сетях театральные 
команды проводили прямые эфиры, рас-
сказывали о  своем существовании в  усло-
виях ограничений, выкладывали в  сеть 
записи спектаклей и  устраивали образова-
тельные проекты.

Структурное осмысление происходя-
щего в театрах в период карантина случилось 
только к маю 2020 года, когда Международное 
объединение театральных критиков (оно бази-
руется в Казахстане, но в нем участвуют также 
театроведы из Кыргызстана, Узбекистана, Тад-
жикистана, Грузии, Азербайджана и  других 
стран) провело онлайн-конференцию «Театры 
Казахстана и  пандемия: современное состоя-
ние и перспективы» [2].

Конференция продолжалась два дня, 
как позднее напишут, «рассматривались про-
блемы, связанные с  влиянием карантина 
на  деятельность театров страны, преимуще-
ства и недостатки показов онлайн-спектаклей, 
требования к цифровым съемкам, актуальные 
вопросы второй половины форс-мажорного 
сезона, изменения в расписаниях фестивалей, 
репертуарной политике театров» [3]. Боль-
шая часть спикеров сошлась на том, что театр 
в  онлайн-формате существовать не  может 
никак и никогда.

Если говорить о  государственных теа-
трах, которые финансируются из  бюджета, 
то  их основным челленджем в  эти месяцы 
было перераспределение средств таким обра-
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зом, чтобы не  прекращать активность хотя 
бы в социальных сетях. Независимым театрам, 
особенно тем, кто работает на арендованных 
площадках (то есть практически всем неза-
висимым театрам Казахстана), приходилось 
решать более сложные финансовые вопросы: 
чем платить, как сохранить коллектив, как 
выжить. Выжили в итоге не все.

Тем не  менее, в  Алматы крупнейшие 
независимые команды и  площадки (театр 
ARTиШОК, пространство «Трансформа», арт-
у бежище «Бункер») объявили, что им удалось 
договориться с  арендодателями об  отмене 
арендной платы или скидке на нее. Случились 
и  независимые онлайн-проекты, специально 
созданные в  цифровом формате. Первым 
из  таких был скринлайф-спектакль «Закры-
тая комната четыре на  четыре» [4], по  пьесе 
автора данной статьи, который сыграли в пря-
мом эфире в  YouTube. В  нем участвовали 
артисты трех стран: Казахстана, Кыргызстана 
и Франции. Театр ARTиШОК позднее выпустил 
онлайн-сериал Ars Longa по  пьесе Михаила 
Дурненкова [5], в  котором были заняты арти-
сты из  самого ARTиШОКа и  из ташкентского 
театра «Ильхом». 

Первые ограничения начали снимать 
к  концу лета 2020, когда открыли общепит, 
и  ARTиШОК создал проект «Выживут только 
летники». На  первом этаже здания, где рас-
положена большая сцена, существует сетевая 
кофейня, и только она могла продолжать функ-
ционировать, поэтому короткие представле-
ния стали играть на  террасе перед театром. 
Когда разрешили репетиции, лаборатория 
инклюзивного театра «Действие буквально», 
собиравшаяся поехать на  гастроли по стране 
в  этом году, была вынуждена скорректиро-
вать планы, и  на запланированный бюджет 
сняла документальный фильм о  своем спек-
такле «Вавилонская башня» (режиссер Эльер 
Немат, Ташкент). 

К  осени вернулись и  публичные теа-
тральные показы, но  с заметными ограниче-
ниями. Однако независимые камерные театры 
столкнулись с тем, что, во-первых, количество 
зрителей заметно снизилось после карантин-
ной ситуации, во-вторых, залы можно было 
заполнять не более чем на четверть. Это при-
вело к ощутимому снижению доходов, поэтому 
с  конца 2020 года все театры пересмотрели 
свою ценовую политику. За  последние три 
года стоимость билетов в независимые театры 

Алматы выросла в среднем в три-четыре раза: 
если до  пандемии в  большинство театров 
можно было попасть за  2000 тенге (4 евро), 
то  в настоящее время цена билета в  10000 
тенге (20 евро) кажется уже только чуть выше 
средней. Билеты же  в большинстве государ-
ственных театров практически не  подоро-
жали и до сих пор стоят в среднем 1000–2500 
тенге (2–5 евро).

Главный урок карантина для театров, 
в первую очередь, независимых — как сохра-
нить и  удержать аудиторию и  при этом про-
должить себя обеспечивать. Одним из  самых 
трагических последствий для независимого 
театра Алматы стало то, что без постоянной 
площадки [6] осталось пространство «Транс-
форма» — независимая театральная команда, 
существующая с  2017 года. Это театр без 
труппы, его репертуар строился из  проектов 
резидентов, которых собралось около сотни, 
а  названий продукции, выпущенной к  2021 
году, наберется более пятисот. Это были 
документальные и  иммерсивные спектакли, 
кукольный и  бэби-театр, читки современной 
драматургии, пластический и  социальный 
театр, музыкальные и театральные фестивали, 
фестивали современного искусства  — все 
творческие команды и институции, у которых 
не  было своей площадки, могли обратиться 
в «Трансформу».

Летом 2021 года из-за вызванных пан-
демией финансовых сложностей арендода-
тель поднял арендную плату для театра в семь 
раз, и «Трансформа» была вынуждена съехать. 
С тех пор команда работает в поп-ап формате 
и все еще находится в поисках нового места. 

К
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Январь 2022 года стал для Казахстана боль-
шой трагедией. В  результате жесткого пода-
вления народных выступлений в  разных 
городах страны погибли, по  официальным 
данным, 238 человек. В  историю страны это 
вошло как «январские события» или «Қанды 
Қаңтар» («кровавый январь»).

Жизнь была парализована в  Казах-
стане почти на  месяц: три недели длился 
режим чрезвычайной ситуации с  введенным 
комендантским часом, из них неделю на всей 
территории страны не  было доступа к  интер-
нету. После того как режим ЧС был снят, власти 

ввели новый, якобы коронавирусный, каран-
тин. Тогда алматинское арт-убежище «Бункер» 
устроило культурный протест против новых 
запретов на массовые мероприятия. Но новый 
карантин сняли так же быстро, как и ввели — 
официальная статистика по  заболевшим 
не была настолько высокой, чтобы продолжать 
ограничения.

События января 2022-го разделили 
жизнь современного Казахстана на  «до» 
и  «после» и  стали точкой отсчета политиче-
ских, экономических и социальных изменений. 
Как именно их расценивать — до сих пор не до 
конца понятно, единой версии случившегося 
так и  не было озвучено даже на  уровне вер-
ховной власти страны. После Қаңтара Казах-
стан пережил референдум по  изменению 

конституции, президентские и парламентские 
выборы. Культурный сектор получил нового 
министра культуры и  спорта (его сменят еще 
раз, в начале 2023-го — за последние три года 
министров культуры было три).

Отрефлексировать январские события 
через театральные проекты почти не  получи-
лось. Государственные театры придержива-
лись официальной линии — то есть сохраняли 
статус-кво. В  феврале 2022 года ARTиШОК 
вышел к  публике со  спецпроектами, которые 
января касались косвенно: серия событий под 
общим названием «Афтершок»  — попытка 
осознать произошедшее в  Казахстане и, 
в частности, в Алматы, и найти эмоциональную 
точку опоры, встречаясь со зрителями. Прошли 
актерские читки классической и современной 
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прозы и драматургии — той, где описываются 
вооруженные конфликты (Габриэль Гарсия 
Маркес, Анатолий Мариенгоф и другие).

Позднее новый независимый алма-
тинский театр ŞAM поставит спектакль 
«№  37» по  пьесе азербайджанского драма-
турга Исмаила Имана «Сады Астары». В пьесе 
главный герой  — подозреваемый в  соверше-
нии теракта, в  спектакле  — участник казах-
ских январских событий. Спектакль поставил 
режиссер Фархад Молдагали, в  чьем послуж-
ном списке — выпущенная несколько лет назад 
саундрама «86» (она посвящена «декабрьским 
событиям»  — протестам в  Алматы и  других 
городах в 1986 году — самому громкому вос-

станию в советском Казахстане, оставшемуся 
в истории как Желтоқсан).

В  настоящее время в  Астане режис-
сер Уланмырза Карыпбаев, главный режис-
сер Театра имени Азербайжана Мамбетова, 
репетирует спектакль, который тоже затро-
нет происходившее в  январе. Его премьера 
запланирована на  май 2023 года (на момент 
верстки журнала премьера еще не состоялась. — 
Прим. ред.).

В большей степени январские события 
нашли отражение в прозе, поэзии и современ-
ном искусстве, а не в театре. По впечатлениям 
от  Қаңтара в  Алматы мною была написана 
пьеса «Прогноз погоды на завтра неизвестен», 

она попала в  шорт-лист международного 
фестиваля «Любимовка». «Любимовка» в 2022 
году тоже прошла в Алматы, об этом — ниже.

Интеграция

Январь 2022 года в Казахстане и последовав-
ший за ним февраль, изменивший всю мировую 
геополитику, стал для казахстанской культуры, 
как бы это парадоксально ни звучало, объеди-
няющим фактором.

6 марта 2022 года городские власти 
согласовали проведение в  Алматы митинга 
против военного вторжения России в Украину. 
Для казахстанцев это оказалось еще и  воз-
можностью выступить за мир и независимость 
в  собственной стране. На  митинг собралось 
около пяти тысяч человек, среди них можно 
было увидеть сотни представителей креа-
тивных индустрий, в  том числе, театральных 
специалистов, пришедших с  пацифистскими 
плакатами. Объединяющий контекст вылился 
в совместные театральные проекты, и это было 
впервые, когда массово начали сотрудничать 
независимые и  государственные театры, вне 
зависимости от языка и форм работы.

В мае 2022 года в Алматы состоялась 
лаборатория Rejisser.Dramaturg.START  — про-
ект режиссера Фархада Молдагали, художе-
ственного руководителя Театра для детей 
и  юношества имени Габита Мусрепова, кото-
рый поддержала Академия искусств. В  обра-
зовательной программе лаборатории приняли 
участие больше сорока молодых режиссе-
ров из  Казахстана, Кыргызстана, Узбеки-
стана, Таджикистана и Туркменистана. Кроме 
этого, к участию пригласили семь режиссеров 
из  Москвы  — магистрантов Школы-студии 
МХАТ (курс Виктора Рыжакова).

Совместно с казахстанскими коллегами 
они создали семь эскизов на казахском языке 
по пьесам драматургов: Айнур Карим, Нурайны 
Сатпаевой, Алишера Рахата, Токтарали Танжа-
рыка, Колганата Мурата, Альмиры Исмаиловой 
и  Ольги Малышевой. Один из  эскизов, «Дил-
физо и  Донада» позднее стал репертуарным 
спектаклем Театра имени Габита Мусрепова 
(режиссер — Карина Бесолти, драматург Ольга 
Малышева). Пьесы Айнур Карим и  Нурайны 
Сатпаевой также обратили на  себя внимание 
и были взяты в работу в региональных театрах.

Осенью 2022 года в Алматы проходил 

VIII международный фестиваль стран Цен-
тральной Азии, к  участию в  котором пригла-
сили государственные театры из  Казахстана, 
Узбекистана, Кыргызстана, Таджикистана, 
Азербайджана, а  также из  Татарстана. При-
мечательным стало то, что поучаствовать 
в  фестивале смогли и  независимые театры 
из  Алматы, хоть и  не в  основной программе, 
а в отдельном шоукейсе. Свои спектакли пока-
зали ARTиШОК, «Трансформа», «Жас Сахна», 
«Тотальный театр», «Театр ВТ» и  театральная 
группа ArtKöshe  — шесть спектаклей незави-
симых театральных команд. Жанры и  темы 
не  были продиктованы организаторами 
фестиваля, и  в шоукейс попали кукольный 
и иммерсивный спектакли, мюзикл и драмати-
ческие работы.

Два участника этого шоукейса, иммер-
сивный спектакль-пазл «Дилфизо и  Донада» 
команды «Трансформа» и  камерный мюзикл 
SEN команды ArtKöshe, по  итогам 2022 года 
получили номинацию на  премию «Сыншылар 
жұлдесi» — премию объединения театральных 
критиков в  номинации «Проект года». Поста-
новщик спектакля «Я есть» независимого 
«Тотального театра» Антон Зайцев был при-
знан лучшим режиссером года.

Можно утверждать, что пандемия 
тоже стала косвенным двигателем разви-
тия театрального процесса, если речь идет 
о  государственных театрах. Из-за простоя 
почти в  полтора года остались неосвоен-
ными бюджеты, выделенные министерством 
и  управлениями культуры на  локальные 
фестивали в  регионах страны. Почти все эти 
фестивали в  конечном итоге провели осе-
нью 2022 года: в  Алматы, Астане, Актобе,  
Уральске, Кокшетау, Актау и  многих других 
городах Казахстана. Благодаря медийной 
поддержке и  плотности публикаций о  фести-
валях сформировался пул молодых режиссе-
ров, менеджеров, драматургов и  актеров, чьи 
имена стали символами развития театраль-
ного процесса. 

Главными звездами казахстанской 
режиссуры оказались Фархад Молдагали, Дина 
Жeмабай, Мейрам Хабибуллин, Aлибек Омир-
бекулы, Айдын Салбан, Уланмырза Карыпбаев, 
Рача Махатаев, Гаухар Адай, Аридаш Оспан-
баева, Еслям Нуртазин — молодые режиссеры, 
которым до тридцати или немного за тридцать.

Продолжает оставаться объединя-
ющим фактором и  фестиваль драматургии 
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Драма.kz [7], который проводится в  Казах-
стане с  2017 года. Каждый сезон фестиваль 
формирует два шорт-листа пьес: на казахском 
и  русском языках. Читки проходят в  Алматы 
на  площадках государственных и  независи-
мых театров: в прошлом году это были Театр 
имени Мусрепова, Театр имени Лермонтова 
и  театр ARTиШОК. Постановщиками читок 
также выступают режиссеры из государствен-
ных и  независимых театров, в  разные годы 
в  фестивальных читках участвовали артисты 
государственных Немецкого и  Корейского 
театров, Казахского и  Русского драматиче-
ских театров, Казахского и  Русского ТЮЗов, 
а  также почти все независимые театральные 
команды Алматы.

Мигранты

Летом 2022 года оргкомитет фестиваля драма-
тургии «Любимовка» объявил, что проведение 
его в  России считает невозможным. К  этому 
моменту один из  арт-директоров фести-
валя, Юрий Шехватов, находился в  Алматы, 

и  итоговые читки «Любимовки-2022» было 
решено провести в Казахстане на базе малой 
сцены театра ARTиШОК. Даты читок совпали 
с  датами объявления в  России мобилиза-
ции  — так, с  сентября прошлого года можно 
отсчитывать дату массовой миграции теа-
тральных специалистов из России в Казахстан.  
Это было очень заметно на  фестивале: зал 
во  время читок каждый день пополнялся 
новыми релокантами.

«Любимовка» в  Алматы проходила 
на  площадке, вмещающей чуть больше 60 
человек. Готовили читки местные режиссеры, 
участвовали в них местные артисты, а у мест-
ной публики отношение было неровным: боль-
шая часть текстов шорт-листа была написана 
авторами из России, и казахстанцы не всегда 
могли вовлечься в  совместную рефлексию. 
Более того, сами авторы на фестивале не при-
сутствовали, и обсуждать с ними пьесы арт-ди-
рекция была вынуждена в Zoom’е. 

Исключением (по понятной причине) 
стало обсуждение моей пьесы «Прогноз 
погоды на  завтра неизвестен», его провели 
вживую с  теми самыми людьми, которые 

своими глазами видели происходившее 
в январе в Алматы.

Спустя несколько недель после мас-
сового притока мигрантов в  Алматы театр 
ARTиШОК предложил свою площадку как 
место проведения дискуссии о  совместном 
будущем казахстанского театра и  приехав-
ших специалистов. На  нее собрались более 
двухсот человек, в  их числе были режис-
серы, артисты, художники, музыканты. Часть 
из  них  — с  намерением как можно быстрее 
встроиться в  процесс. На  сохраняющемся 
адреналине они моментально начали созда-
вать проекты в Алматы.

Сложность оказалась в  том, что все 
проекты, сделанные мигрантами в  2022-м 
и  начале 2023-го оказались контекстно рос-
сийскими. Чаще всего  — и  вовсе переносом 
уже готового продукта в  новую географи-
ческую точку. Закономерно, что локальная 
аудитория и театральное сообщество в целом 
отреагировали на  эти работы прохладно: 
билетов продавалось мало, а  сами проекты 
подвергались критике. С  этим столкнулись 
российские режиссеры Дмитрий Соболев 

(«Будущее.ДОК»), Игорь Макаров («Оборотни 
Байконура»), Николай Берман («Иранская 
конференция», «Блонди»), Дмитрий Курочкин 
(«Хочешь еще одну сигарету?»), Виталий Шен-
гиреев («Под/кон/текст»).

Большая часть российских режиссеров 
закрепилась в  Алматы на  двух театральных 
площадках  — в  «Трансформе» и  «Бункере». 
В  последние месяцы репертуар этих театров 
примерно на  три четверти состоит из  проек-
тов релокантов, и  менеджеры продолжают 
жаловаться на  то, что билеты по-прежнему 
продаются плохо.

Чтобы интервенция россиян стала 
интеграцией, потребовалось около полугода. 
Только к  весне 2023-го появились первые 
спектакли, которые можно назвать не перено-
сом и  не эксплуатацией локального ресурса, 
а действительно совместными проектами, где 
их  авторы отрефлексировали собственные 
переживания и  предложили сделать то  же 
самое публике.

Режиссер Роман Бокланов из Санкт-Пе-
тербурга с  командой «Тотального театра» 
создал спектакль для подростков «Осторожно, 
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злая собака!» (по книге норвежца Эндре Люнда 
Эриксена «Осторожно, Питбуль- Терье!») [8]. 
В нем органично соединились спрос и предло-
жение: с  одной стороны, Бокланов  — специ-
алист в  театре для детей и  подростков, 
с другой — в Алматы заметно не хватает теа-
трального продукта для детской аудитории. 
Другой позитивный пример — «Персона» Дми-
трия Гомзякова (Томск) в  «Трансформе», где 
режиссер, вступая в  диалог с  киноповестью 
Ингмара Бергмана, использует много докумен-
тального материала и  через одну из  героинь, 
которую играет алматинская актриса Нур-
гуль Алпысбаева, размышляет об  идентично-
сти русскоязычных казахстанцев, отношении 

к мигрантам из России и диалоге между двумя 
странами, осложнившемся за последний год.

Существуют также отдельные кейсы, 
когда иностранных театральных специали-
стов принимают на  работу в  государствен-
ные театры, но их количество незначи тельно. 
В  общем и  целом  — мигрантов приютил 
незави симый театр, со  всей его нестабиль-
ностью в финансовом отношении. Из-за этого 
и  бытовых и  бюрократических сложностей 
в новой стране часть мигрантов из России уже  
покинула Казахстан. Но те, кто остались, про-
должат работать: насколько удачным будет 
новый опыт, увидим.

Что дальше?

Главные вопросы, остающиеся в  казахстан-
ском театре, в  основном организационные 
и  структурные [9]. В  течение многих лет 
арт-менеджеры как из  государственного, так 
и  из независимого сектора требуют от  пар-
ламента и  от профильного министерства 
заняться разработкой отдельного закона 
«О театре», которого в  стране нет и  никогда 
не  было. Этот закон помог бы  перераспреде-
лить часть государственного бюджета, чтобы 
театр финансировался не  только целевыми 
дотациями, но и свободными грантами, в том 
числе для тех, кто занят в  независимых про-
ектах. По-прежнему остро стоит проблема 
низкой оплаты труда и необходимости исполь-

зования государственных закупок в производ-
ственном процессе.

На  развитие театральной и  в целом 
креативной индустрии в  Казахстане и  стра-
нах Центральной Азии также может повлиять 
рост внимания со  стороны международного 
сообщества: регион стал отдельной точкой 
интереса после того, как снизилась репрезен-
тативность российской культуры в  мире. Тем 
не менее, все это становится еще и очередным 
вызовом: новая волна казахского и казахстан-
ского театра будет определяться с  собствен-
ным почерком и идентичностью, выстраивать 
их  на недолгой (профессиональному казах-
скому театру нет и ста лет), но яркой истории — 
как собственного локального искусства, так 
и общепризнанных трендов.
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За  последние два года российский театр, 
как и  общество в  целом, пережил сильные 
потрясения. Оказавшись в  эпицентре борьбы 
власти с  инакомыслием, он  потерял многое 
из  того, что накопил за  последние десятиле-
тия, ставшие для российской сцены неверо-
ятно плодотворными. Более того, он оказался 
в  международной изоляции, сполна прочув-
ствовав «культуру отмены» как внутри страны, 
так и  за ее  пределами. Но  политические 
репрессии, раскол в театральном сообществе 
и  появление негласной цензуры навредили 
ему, конечно, гораздо больше. За  это время 
российский театр перенес настоящий разгром, 
но в то же время остался для многих той спа-
сительной территорией, где можно сообща 
думать и  чувствовать то, о  чем уже нельзя 
открыто говорить.

Накануне катастрофы

К  началу 2022 года российский театр успел 
оправиться после пандемии и  находился 

на пике расцвета — и по художественной силе, 
и  по разнообразию форматов, по  смысловой 
заряженности и  по важности тем, о  которых 
он говорил со зрителем. 

В  сезонах 2020–2021 и  2021–2022 
годов российские режиссеры первой вели-
чины создали целую обойму спектаклей-собы-
тий,  спектаклей-высказываний, которые уже 
вошли в  историю театра. И  в каждом из  них 
пульсировал нерв времени, словно предваряя, 
угадывая скорую катастрофу. 

Андрей Могучий в  БДТ имени Товсто-
ногова в  Санкт-Петербурге выпустил продол-
жение своего театрального сериала по «Трем 
толстякам». В  его третьей части, названной 
вопреки хронологии «Эпизод 7. Учитель», 
почти не было связи со сказкой Юрия Олеши. 
История, основанная на  личных воспомина-
ниях артиста Сергея Дрейдена  — увы, умер-
шего в  мае 2023-го  — предельно жестко 
и прямо говорила о сталинской эпохе, о мон-
стре, живьем заглатывающем людей, о  детях, 
отрекающихся от отцов, об учениках, в страхе 
предающих учителей. Первая же  сцена пора-

* Познакомиться более подробно с тем, что происходит в российском театре в связи с событиями 
в Украине, можно на сайте журнала «Театр.» в материалах «Хроника: театр во время боевых действий», 
которую редакция ведет с первых дней войны, несмотря на закрытие бумажной версии [26]. 
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жала масштабом апокалипсиса: на  мирный 
дом со  светящимися окнами обрушивались 
сверху тонны песка, засыпая все и  вся. Даль-
нейшее действие происходило уже в выжжен-
ной пустыне [1]. 

В  «Братьях Карамазовых» Малого 
драматического театра  — Театра Европы Лев 
Додин на  примере героев романа Досто-
евского дал убийственно точный диагноз 
человечеству: оно безнадежно. Последним 
спектаклем Римаса Туминаса в Театре имени 
Вахтангова стала эпохальная постановка 
«Войны и мира», где огромный роман Толстого 
укладывался в кристально ясную, чистую фор-
мулу торжества жизни над смертью, любви  — 
над враждой. 

Даже казавшиеся прежде аполитич-
ными режиссеры Дмитрий Крымов и  Юрий 
Бутусов выпустили неожиданно социаль-
ные, можно сказать, гражданские спек-
такли.  В  «Костике» Крымова в  московском 
Театре имени Пушкина чеховская «Чайка» 
стала поводом для разговора о  нынешнем 
конфликте поколений. В  начале спектакля 
функционер Шамраев зачитывал выдержки 
из тогда еще проекта «Основ государственной 
культурной политики», а вместо пьесы бунтаря 
Треплева о  мировой душе звучала реальная 
речь, произнесенная на  суде Егором Жуко-
вым, получившим три года условно за участие 
в протестных митингах 2019 года. 

Впрочем, Дмитрий Крымов и  раньше 
высказывался на  политические темы  — 
в  постановках для агентства Леонида Робер-
мана «Арт-Партнер». «Борис» по пушкинскому 
«Борису Годунову» говорил о природе власти 
вообще, порабощающей не только окружение, 
но и самого властителя. «Двое» (идея и текст 
самого Крымова) — про встречу Чарли Чаплина 
и Соломона Михоэлса — о более конкретной, 
советской власти, уничтожавшей конкретных 
людей, знаменитых художников и  артистов, 
которые для нее были не больше, чем марио-
нетки. И спектакль в Театре Пушкина внезапно 
оказался частью этой трилогии [2].

Юрий Бутусов, ставящий преимуще-
ственно классику и размышляющий о вечном, 
еще реже касался злобы дня. Из  его послед-
них работ можно вспомнить разве что соци-
ально заряженное «Кабаре Брехт» в  Театре 
имени Ленсовета. Но  в своем последнем 
в  России спектакле «Р» (пьеса Михаила Дур-
ненкова по мотивам гоголевского «Ревизора»), 

поставленном в  московском «Сатириконе», 
высказался вполне определенно. «Уже в  пер-
вой сцене на  зрителей обрушивается поток 
актуальной повестки: ужасная медицина, 
страшные лапы правосудия, подброшенные 
наркотики, стрельба в школах, перлюстрация 
переписки и т.д. Пикантность ситуации в том, 
что обличительный монолог о нравах в городе 
N. произносит не кто иной, как сам Городничий 
(Тимофей Трибунцев)» [3].

Буквально накануне объявления в Рос-
сии «специальной военной операции» сайт 
журнала «Театр.» опубликовал список лучших 
антимилитаристских спектаклей нового рос-
сийского театра [4]. Туда вошла «Считалка» 
Жени Беркович и ее компании «Дочери Сосо» — 
душераздирающая история по повести Тамты 
Мелашвили о  дружбе двух девочек-подрост-
ков, живущих в  селе в  зоне грузино-абхаз-
ского конфликта. «Донецк. 2-я площадка» 
(текст Юрия Урюпинского), выпущенная теа-
тром «Цехъ» на  Экспериментальной сцене 
«Балтийского дома» в  Петербурге  — первая 
часть документальной трилогии Анатолия 
Праудина «Одиссея» о человеке на войне. Для 
ее  создания команда спектакля месяц про-
жила в Донецке, работая на полуразрушенном 
заводе. И  наконец, «Юдифь» Бориса Павло-
вича и фонда Alma Mater (по пьесе Клима, напи-
санной на  украинском языке), переносившая 
историю библейской героини на  современ-
ную почву. Актриса-украинка Екатерина Таран, 
облачаясь в  национальный костюм, расска-
зывала о  страшном выборе между чувством 
и  долгом; между любовью к  врагу и  долгом 
перед своим народом; о  разрушительности 
любой вражды. 

Надо ли  говорить, что почти все эти 
спектакли были запрещены, изъяты из репер-
туара театров, а  их авторы подверглись пре-
следованиям или попали в «черные списки». 

Разгром

2022 и  2023 годы стали для нового россий-
ского театра сплошной хроникой разгрома: 
отъезды, запреты, аресты. За  два сезона рос-
сийская сцена лишилась ведущих режиссеров, 
актеров, художников, драматургов, уехавших 
за границу или внесенных в «черные списки» 
за антивоенную позицию или просто недоста-
точную лояльность власти. Более того, с карты 

Москвы исчезли целые театры. В  первый 
же  день СВО Елена Ковальская, театральный 
критик, куратор и менеджер, в знак протеста 
ушла с поста директора Центра имени Мейер-
хольда. Вскоре был уволен и его худрук Дми-
трий Волкострелов, а  сам ЦИМ  — согласно 
общей политике оптимизации московского 
департамента культуры  — был присоединен 
к «Школе драматического искусства» [5], оди-
озному театру, который в  разные годы поки-
нули и  его создатель Анатолий Васильев, 
и принесший ему славу Дмитрий Крымов.  

Спустя полгода прекратил свое суще-
ствование, полгода не  дотянув до  своего 
десятилетия, и  знаменитый «Гоголь-центр»  — 
самый яркий и смелый театр нового времени. 
В конце июня 2022 года департамент культуры 

Москвы не продлил контракт с Алексеем Агра-
новичем, занимавшим пост художественного 
руководителя после вынужденного ухода 
Кирилла Серебренникова. Напомним, Сере-
бренников в  2020 году был осужден на  три 
года условно по  так называемому «театраль-
ному делу». Ему вменяли мошенничество 
в  особо крупном размере во  время реализа-
ции проекта «Платформа» в 2011–2014 годах. 
(Этому проекту и  этому процессу был посвя-
щен целый номер журнала «Театр.») [6]. Режис-
сер свою вину не признал, но выплатил штраф 
и после снятия судимости в марте 2022 года 
уехал из России. На место худрука был назна-
чен режиссер средней руки Антон Яковлев, 
«Гоголь-центру» вернули прежнее название — 
Театр имени Гоголя. Почти вся труппа ушла 
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из  театра, а от прежнего репертуара не оста-
лось ничего. Символично, что последним спек-
таклем «Гоголь-центра», который сыграли 30 
июня 2022 года, стал спектакль «Я не участвую 
в войне» по текстам поэта Юрия Левитанского. 

В  том же июне 2022-го не были прод-
лены контракты и с другими руководителями 
московских театров — с Виктором Рыжаковым 
в  «Современнике» и  Иосифом Райхельгау-
зом в  «Школе современной пьесы», которые 
высказывали свою антивоенную позицию. 
На  место Райхельгауза, создавшего этот 
театр, был назначен кинорежиссер Дмитрий 
Астрахан, а  в «Современнике» для руковод-
ства театром был создан художественный 
совет [7]. Такой прецедент уже был в истории 
«Современника» в 1970-м, когда Олег Ефремов  
перешел работать во МХАТ. На самом же деле, 
речь идет не о коллективном художественном 
руководстве, а  директорской модели театра, 
при которой худсовет носит чисто декора-
тивные функции. Этот пережиток советских 
времен, не  имеющий ничего общего с  совре-
менным горизонтальным театром, доказал 
свою малоэффективность. Однако, чинов-

ники от  культуры активно внедряют именно 
эту модель. 

Так в  Театре имени Вахтангова еще 
в  начале февраля 2022 года был утвержден 
новый устав [8]. Согласно ему, первым лицом 
театра становится директор: он берет на себя 
все управленческие функции, в  том числе  — 
назначение художественного руководителя. 
Тогда эта рокировка казалась вызванной 
состоянием здоровья Римаса Туминаса. Но уже 
в мае 2022 года Туминасу пришлось вовсе уйти 
из  Театра имени Вахтангова после постыд-
ного розыгрыша пранкеров, позвонивших 
режиссеру от  имени украинского министра 
культуры и  предложивших поставить спек-
такль о Бандере [9]. В ноябре 2022 года стало 
известно и об увольнении главного режиссера 
того же  театра  — Юрия Бутусова, который 
уже полгода находился за границей. В апреле 
2023 года на  его место был назначен моло-
дой режиссер Анатолий Шульев, ученик Туми-
наса  — фигура, несопоставимая по  таланту 
и масштабу со своими предшественниками. 

Такая же система директорского театра 
с худсоветом была внедрена и в Театре Романа 

Виктюка после увольнения Дениса Азарова — 
первой жертвы среди худруков, подписавших 
антивоенное письмо в  марте 2022 года. Эта 
участь постигла в  апреле 2023-го даже БДТ 
имени Товстоногова, который исторически 
привык к  сильной режиссерской воле. После 
непродления контракта с  Андреем Могучим, 
который за  десять лет вывел стагнирующий 
академический театр в  лидеры художествен-
ного процесса и регулярно получал «Золотые 
Маски», там тоже изменили устав и утвердили 
модель директорского тетра [10].

Театры, лишившиеся своих художе-
ственных лидеров или директоров, можно 
перечислять долго. Одни ушли сами, как Мин-
даугас Карбаускас из Театра Маяковского, тоже 
возвращенного им за десять лет из творческого 
небытия. Других уволили жестко, по статье — 
как Сергея Левицкого из Русского драматиче-
ского театра имени Бестужева в Улан-Удэ [11]. 
Он не скрывал своих взглядов и неоднократно 
выступал в  соцсетях с  критикой руководства 
Бурятии и страны в целом. В итоге Левицкий 
был обвинен по  новой статье о  «дискредита-
ции вооруженных сил РФ» (20.3.3.), получил 

два штрафа по 45 тысяч рублей, а также был 
отстранен от  преподавания в  Восточно-Си-
бирском государственном институте куль-
туры. Назначение нового худрука Вячеслава 
Дьяченко привело к  конфликту с  труппой, 
в  результате которого актер Артур Шува-
лов попытался прямо на  сцене вскрыть себе 
вены  — после спектакля «Изнанка», послед-
ней премьеры Сергея Левицкого [12].

В регионах дела обстоят не лучше, чем 
в столицах. Особенно не повезло Новосибирску, 
где сменились руководители почти всех теа-
тров. Был уволен Алексей Крикливый из Моло-
дежного театра «Глобус»; вслед за директором 
Юлией Чуриловой был вынужден уйти Павел 
Южаков из «Первого театра», а бывший дирек-
тор «Красного факела» Александр Кулябин 
и вовсе оказался под домашним арестом. При-
чем, дело явно не в экономических преступле-
ниях, которые ему вменяют, а  в антивоенной 
позиции его сына, режиссера Тимофея Куля-
бина, еще весной 2022 года ушедшего с долж-
ности главного режиссера театра. 

Напомним, что Кулябин-младший  — 
тот самый режиссер, чей «Тангейзер» еще 
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в 2015 году «оскорбил чувства верующих» [13]. 
Против постановки оперы Вагнера в  Новоси-
бирском театре оперы и  балета возбудили 
административное дело за  неподобающее 
использование религиозных символов. Тогда 
суд не  нашел состава преступления и  оправ-
дал режиссера, однако директор театра Борис 
Мездрич был уволен, а новый директор, скан-
дальный «банановый король» Владимир Кех-
ман, тут же снял спектакль с репертуара. Этот 
громкий процесс ознаменовал «консерва-
тивный поворот» в  российской культурной 
политике, который сопровождался давле-
нием на  театральные институции (например, 
министерство культуры пыталось взять под 

свой контроль фестиваль «Золотая Маска») 
и открытыми преследованиями в театральной 
сфере — тем же делом Серебренникова. 

С  24 февраля 2022 года размах 
репрессий усилился в разы. Однако до самого 
последнего времени они касались в  основ-
ном конкретных имен. Отменялись спектакли 
режиссеров, уехавших за  границу и  опре-
деленно высказавшихся против войны: того 
же  Дмитрия Крымова, Александра Молоч-
никова, Никиты Бетехтина, Юлии Ауг. Иногда 
с афиш и сайтов театра исчезали только имена 
постановщиков или драматургов  — Кирилла 
Серебренникова, Римаса Туминаса, Бориса 
Павловича, Марфы Горвиц, Бориса Акунина, 

Михаила Дурненкова, Полины Бородиной 
и  Аси Волошиной, а  сами спектакли продол-
жали идти. Все постановки по  пьесам Ивана 
Вырыпаева были отменены после того, как 
он  пообещал перечислять авторские гоно-
рары от российских театров в пользу Украины, 
а сам драматург, проживающий в Польше, был 
заочно арестован и  объявлен в  международ-
ный розыск [14].

Потери понес и  актерский цех. Одни 
уехали из России сами, как Чулпан Хаматова, 
Анатолий Белый, Рената Литвинова, Ингеборга 
Дапкунайте, Александр Филиппенко или Артур 
Смольянинов (признан минюстом РФ  ино-
странным агентом и внесен в список террори-
стов и экстремистов). Другие были фактически 
отлучены от профессии в России. Так из МХТ 
имени Чехова из-за антивоенной позиции 
были уволены Дмитрий Назаров и  Ольга 
Ва силь ева. А  всенародно любимая Лия Ахед-
жакова из-за своих откровенных выступлений 
лишилась последних спектаклей в «Современ-
нике» и в апреле 2023 года была вынуждена 
уйти из  родного театра, в  котором прора-
ботала почти всю жизнь  — 45 лет [15]. Тогда 
же  провластный активист Виталий Бородин 
попросил Генпрокуратуру возбудить в  отно-
шении Ахеджаковой уголовное дело о  дис-
кредитации вооруженных сил РФ и госизмене, 
обвиняя ее в финансировании ВСУ. 

Подобную жалобу он  написал и  на 
Данилу Козловского. И  хотя актер опро-
верг все обвинения и  даже подал в  суд иск 
о защите чести и достоинства, спектакли с его 
участием были отменены, а  вскоре Малый 
драматический театр  — Театр Европы был 
опечатан Роспотребнадзором. Знаменитый 
на весь мир театр Льва Додина, живая легенда 
и  культурное достояние, был закрыт почти 
на две недели из-за смехотворных нарушений 
санитарных норм  — отсутствия маркировок 
на ведрах и швабрах. Театру выписали штраф 
в  размере 15 тысяч рублей, а  Даниле Коз-
ловскому пришлось взять творческий отпуск 
до конца 2023 года [16].

Самое громкое «театральное дело» 
последних месяцев  — это арест режиссерки 
Жени Беркович и  драматурга Светланы 
Петрийчук по  статье 205.2 УК  — «публич-
ное оправдание и  пропаганда терроризма». 
Поводом для возбуждения уголовного пре-
следования стали не  прямые высказывания 
в  соцсетях или интервью, а  художественное 

произведение  — спектакль «Финист Ясный 
Сокол» о  женщинах, познакомившихся 
в интернете с исламскими боевиками и уехав-
ших к  ним, чтобы выйти замуж [17]. Спек-
такль был поставлен три года назад, получил 
две «Золотые Маски», в  том числе  — за  луч-
шую пьесу Светланы Петрийчук, и  ни у  кого 
не  вызывал нареканий. Теперь же  девушкам 
грозит до  семи лет лишения свободы или 
штраф до миллиона рублей. А в качестве меры 
пресечения к ним применено заключение под 
стражу на два месяца — до 4 июля 2023 года.  
(На заседании суда 30 июня арест Беркович 
и Петрийчук был продлен до 10 сентября 2023 
года. — Прим. ред.). 

Это самое суровое дело в  отношении 
театральных деятелей, возможно, обозначает 
новый, более серьезный виток репрессий. 
Раньше люди культуры обходились в  основ-
ном штрафами по  статье о  «дискредитации 
вооруженных сил РФ» или арестом на  срок 
до  15 суток за  уличные акции и  пикеты. Так, 
режиссер Всеволод Лисовский был несколько 
раз задержан во  время проведения несо-
гласованных уличных спектаклей по  циклу  
Брехта «Страх и отчаяние в Третьей империи». 
А позже получил дважды по двухнедельному 
сроку в  СИЗО и  после освобождения был 
вынужден уехать. 

В  нынешних политических условиях 
пострадали, конечно, не только театры и кон-
кретные творцы, но и целые институции. Ока-
зались закрыты международные проекты 
и  коллаборации, а  многие фестивали либо 
были отменены, как NET (Новый европейский 
театр) или Фестиваль современного искусства 
«Территория», где осталась только детская 
программа, либо прошли вне России  — как 
фестиваль молодой драматургии «Люби-
мовка», либо переориентировались с  запад-
ного контекста на восточный. 

Так, в  программе самого крупного 
российского международного театрального 
фестиваля — Фестиваля имени Чехова в 2023 
году: спектакли из Аргентины, Армении, Бела-
руси, Бразилии, Вьетнама, Индии, Казахстана, 
Китая, Кубы, Кыргызстана, Узбекистана, Чили 
и ЮАР. А в афише санкт-петербургского Меж-
дународного фестиваля ТЮЗа имени Брян-
цева, отказавшегося от своего традиционного 
названия «Радуга» — из  страха перед новым 
законом о  пропаганде ЛГБТ  — помимо рос-
сийских участников присутствуют Венгрия, 
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Армения, Ирак, Иран, Казахстан, Сербия, Тур-
ция и Беларусь.

На  главный внутрироссийский теа-
тральный фестиваль «Золотая Маска» тоже 
оказывается беспрецедентное давление: 
в 2023 году, по решению учредителя СТД РФ, 
на премию не выдвигались режиссеры и дра-
матурги, так как среди номинантов были 
спектакли Римаса Туминаса, Дмитрия Кры-
мова, Тимофея Кулябина, Бориса Павловича, 
Михаила Дурненкова — то есть тех, чьи имена 
в  новой российской реальности нельзя назы-
вать. А из конкурса драматических спектаклей 
большой формы выпали четыре постановки — 
их  либо уже сняли с  репертуара, либо отме-
нили фестивальные показы. Решение жюри 
присудить награды спектаклям «отмененных 
режиссеров»: Бутусова, Туминаса и  Могу-
чего  — конечно, выглядело фрондой. Но  в 
целом «Золотая Маска» как независимый экс-
пертный институт оказалась поругана и ском-
прометирована, хотя ее  гендиректор Мария 
Ревякина до  последнего пыталась сохра-
нить демократические принципы премии. И, 
поскольку у  провластных активистов премия 
даже в таком, кастрированном, виде вызывает 
возмущение, вполне возможно, что фестиваль 
2023 года был последним [18].

Сквозь асфальт

Безусловно, культурная повестка в 2022–2023 
годах в  России не  ограничивалась одними 
запретами и  арестами. Были и  премьеры, 
фестивали, лаборатории — театральная жизнь 
продолжала идти своим чередом. В  интер-
нете ожесточенно спорили, должны ли  мол-
чать музы, пока говорят пушки. Но поскольку 
большинство театров в  РФ  — государствен-
ные, особого выбора у  них не  было, госзада-
ния никто не отменял, а за его невыполнение 
любого директора могут уволить в  момент. 
Предложения о  забастовке театров, которые 
выдвигались в  соцсетях, не  получили сколь-
ко-нибудь серьезной поддержки. 

В первые дни боевых действий в Укра-
ине театральные деятели писали антиво-
енные петиции, Лев Додин лично отправил 
письмо президенту с  призывом «Останови-
тесь!». Но  позже многие из  крупных «подпи-
сантов», худруков и директоров театров, были 
сняты со своих должностей. Другим пришлось 

«заглаживать вину»: предоставлять билеты 
семьям военнослужащих и  беженцам из  ДНР 
и  ЛНР, ездить на  гастроли на  так называе-
мые «новые территории», выступать во фрон-
товых бригадах и  отправлять посылки для 
бойцов. Причем, многие, если верить их  сло-
вам, делали это «от чистого сердца». Одним 
из  самых яростных «патриотов» стал Влади-
мир Машков: он  принимал участие в  концер-
тах в  поддержку СВО и  еще в  начале марта 
2022 года повесил на руководимый им Театр 
Олега Табакова огромную букву Z. Позже 
его примеру последовали и  многие регио-
нальные коллективы. Кирилл Крок заявлял, 
что Театр имени Вахтангова взял шефство 
над воинской частью в  Донбассе, а  Псков-
ский театр драмы стал перечислять средства 
на оказание помощи бойцам. К сбору средств 
для Вооружен ных сил РФ  присоединились 
и  артист «Ленкома» Антон Шагин, директор 
Театра на Таганке Ирина Апексимова, а также 
популярный актер и депутат Государственной 
думы Дмитрий Певцов.

Очевидно, что раскол в  обществе 
и  открытое давление на  деятелей искусства 
не способствовали расцвету театральной жизни. 
Сильнейшие игроки «выбыли с  поля», а  остав-
шиеся оказались деморализованы и растеряны: 
стало непонятно, о чем и как сейчас можно ста-
вить и говорить. Если в 2022 году сильные спек-
такли продолжали выходить «по инерции», так 
как были задуманы еще до февраля, то в 2023 
произошло резкое падение общего уровня. 
Множество случайных, проходных премьер, 
никак не  соотносимых с  сегодняшним днем. 
Хотя были среди них и счастливые исключения. 

В  апреле 2022 года Андрей Могучий 
выпустил в  БДТ имени Товстоногова мону-
ментальное «Материнское сердце» с  Ниной 
Усатовой в главной роли, где короткий рассказ 
Шукшина превратился в масштабную картину 
России с ее архетипическими героями: бабами, 
пьяницами, милиционерами, Лениным в  мав-
золее и чертом, живущим в Кремле [19]. 

Одним из самых ярких событий сезона 
2021–2022 в Москве стало «Кабаре» в Театре 
Наций  — по  фильму Боба Фосса и  мюзиклу 
Джона Кандера (музыка) и  Джо Мастероффа 
(либретто)  — о  приходе нацизма в  Германии. 
И хотя в постановке Евгения Писарева не было 
никаких злободневных намеков, актуальные 
ассоциации возникали сами собой [20]. Удиви-
тельно, что этот спектакль не вызвал никаких 

цензурных нареканий и  получил пять «Золо-
тых Масок». Такие же  параллели невольно 
читались и  в спектакле «Мастерской Петра 
Фоменко» «Двадцать третий»  — постановке 
Евгения Каменьковича по  роману Эриха-Ма-
рии Ремарка «Черный обелиск», действие 
которого происходит в  Германии в 1923 году. 
В нем очень четко показано, как ресентимент 
и желание «поднять страну с колен» приводят 
к катастрофическим последствиям [21].

Сильнейшее впечатление произвел 
на зрителей спектакль МТЮЗа «Пятая печать», 
премьера которого состоялась 23 февраля 
2022 года. Режиссер Елизавета Бондарь взяла 
сценарий одноименного фильма Золтана 
Фабри и повесть Ференца Шанты, на которой 
он был основан. По сюжету четверо обывате-
лей пытаются скрыться от войны, но и им при-
ходится делать страшный выбор  — между 
смертью и  предательством. В  этот момент 
каждый находящийся в  зале, без сомнения, 
думал о  собственном нравственном и  граж-
данском выборе [22]. 

Такую же  внезапную актуальность 
приобрела и  антиутопия Дмитрия Дани-

лова «Саша, привет!», выпущенная в  Театре 
Наций Маратом Гацаловым в  сентябре 2022 
года, в  разгар мобилизации. Пулемет, кото-
рый в  любой момент может выстрелить тебе 
в спину, оказался точной и жуткой метафорой 
времени [23]. 

Справедливости ради нужно отме-
тить, что актуальный контекст стал обнаружи-
ваться почти во всех спектаклях, в том числе 
идущих давно. Но  есть театры, проводящие 
антивоенную политику вполне сознательно. 
Например, еврейский театр «Шалом», который 
в  декабре 2021 года возглавил Олег Липо-
вецкий, считает своей миссией пропаганду 
толерантности и  антифашизма, предупрежде-
ние ксенофобии и  национализма. И  все его 
премьеры этой миссии соответствуют: «Моня 
Цацкес  — знаменосец» по  повести Эфраима 
Севелы в  постановке самого Липовецкого 
рассказывает о  литовских евреях на  фрон-
тах Второй мировой, «Полная иллюминация» 
режиссера Галины Зальцман по  роману Джо-
натана Сафрана Фоера — о поиске своих кор-
ней и  об ответственности за  наше прошлое, 
«Тахир и  Зухра» режиссера Мурата Абулка-
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тинова по пьесе Зухры Яниковой — о  судьбе 
мигрантов из Средней Азии [24]. 

Такую же  последовательную антифа-
шистскую политику проводит и  Российский 
молодежный театр (РАМТ): за  последние 
два сезона в  его репертуаре появилось три 
спектакля об  опасности нацизма и  форми-
ровании тоталитаризма вообще. Для детей 
12+  — «Коричневое утро» Саши Золотовиц-
кого по книге Франка Павлофф, для старших 
подростков 16+  — «Волна» Галины Зальцман 
(Тодд Штрассер по  рассказу Рона Джонса), 
а  для взрослых репетируется премьера 
худрука Алексея Бородина по  новой пьесе 
Тома Стоппарда «Леопольдштадт»  — о  тра-
гической судьбе большой еврейской семьи 
в Австрии [25].  

Настоящим «Ноевым ковчегом» для 
независимых коллективов и  режиссеров, 
отвергнутых гостеатрами, стала площадка 
пространства «Внутри», открытая архитекто-
ром Олегом Карлсоном на  задворках закры-
того «Гоголь-центра». Тут, в частности, идут все 
спектакли Жени Беркович и  «Дочерей Сосо», 
в  том числе  — тут шел обвиненный в  оправ-
дании терроризма «Финист Ясный Сокол», 
а  также «Считалка», которую автор, грузин-
ская писательница Тамта Мелашвили, сначала 
запретила играть в России, а потом разрешила, 
понимая, что это сильнейшее антивоенное 
высказывание. 

Конечно, прямых постановок о  собы-
тиях в Украине с позиции, отличной от офици-
альной, на российской сцене быть не могло, так 
как они были бы мгновенно уничтожены. Но на 
отдельных независимых площадках прохо-
дили читки и  небольшие документальные 

спектакли, например, по  перепискам в  чатах 
между друзьями и родственниками, оказавши-
мися по разные стороны от линии фронта.

Но  надо сказать, что и  постановки 
о  войне с  одобренной государством точки 
зрения можно пересчитать по  пальцам. Так, 
Росконцерт устроил большие гастроли по всей 
стране Донецкого государственного акаде-
мического музыкально-драматического теа-
тра имени Бровуна со  спектаклем «Я ZНАЮ 
ПРАVДУ», основанном на  материалах книги 
«Война в Донбассе: народная летопись» (соста-
витель Д. Трапезников), изданной в  Донецке 
еще в  2017 году. Также во  многих городах 
прошли показы иммерсивного кино-театра-
лизованного шоу  «Вежливые люди» о  боях 
на  Донбассе с  реконструкцией работы 
спецназа, где актеры в  камуфляже «брали 
в  заложники» зрителей в  зале. Но  к театру 
это зрелище явно имеет слабое отношение. 
К сожалению, автор не может достаточно обо-
снованно судить о том, что происходит в реги-
онах страны. Но в большинстве своем театры 
предпочитают отмалчиваться и  ставить безо-
пасную классику или очень осторожно приме-
няют эзопов язык, доставая с пыльной полки 
истории советские навыки по обману цензуры. 

Впрочем, даже такая «фига в кармане» 
порой кажется зрителям смелым высказыва-
нием, потому что театр сегодня оказывается 
фактически единственным местом, где можно 
сообща думать и чувствовать не то, что пола-
гается. Поэтому власти и  принялись за  него 
так активно, хотя суммарная доля театраль-
ных зрителей даже в Москве — несоизмерима 
с аудиторией пропагандистских телеканалов.
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21–22 апреля 2023 года в Берлине, на площадке ACUD-Theater прошел фестиваль «Эхо Любимовки». 

О том, как и почему фестиваль антивоенной русскоязычной драматургии стал международным и был 

ли в этом смысл, размышляет Алла Шендерова. 

Ключевые слова: Берлин, российский театр в эмиграции, новая драматургия, фестиваль «Любимовка».

Для начала  — немного истории. Фестиваль, 
знакомящий публику с  новыми пьесами, был 
основан драматургами и  критиками еще 
в  1990 году, когда позднесоветский, а  потом 
российский театр испытывал жесткий драма-
тургический авитаминоз: пьесы по-прежнему 
писались, но  из-за затянувшейся смены теа-
тральных поколений до зрителя не доходили — 
режиссеры прежней генерации их  просто 
не ставили. В первые годы «Любимовку» про-
водили в  исторической усадьбе К.С. Станис-
лавского (так возникло название фестиваля). 
В 1995 году к оргкомитету добавилась новая 
генерация драматургов, в  первую очередь  — 
Елена Гремина и  Михаил Угаров. В  2001-м 
арендовать работающий в  «Любимовке» пан-
сионат, где проходили читки в  первые годы, 
стало так дорого, что фестиваль переехал 
в Москву: кочевал по разным площадкам, а с 
2007-го обрел дом в Театре.doc — до тех пор, 
пока сам театр, основанный Угаровым и  Гре-
миной, не стали выселять и преследовать [1]. 

Напомним, что «Любимовка» за более 
чем тридцать лет своего существования 
всегда придерживалась правила: участво-
вать в ней мог гражданин любой страны мира, 
предоставлявший на  конкурс текст, написан-
ный по-русски.

Пьесы, отобранные ридерами для 
основной программы и те, что входили в лонг-
лист, определяли не только репертуар россий-
ского театра (и отчасти кино), но становились 
ключевыми текстами в афише театров разных 
стран. Можно вспомнить пьесы украинцев 
Максима Курочкина, Наталки Ворожбит, бела-

русов Павла Пряжко и Дмитрия Богославского, 
россиян Ивана Вырыпаева и  Михаила Уга-
рова и  еще многих авторов из  разных стран 
и республик. 

В первые же дни после начала войны 
часть арт-дирекции «Любимовки» подверглась 
преследованиям и была вынуждена покинуть 
пределы РФ — так, например, режиссер Юрий 
Шехватов, вышедший 24 февраля на  антиво-
енный пикет, был избит и оказался в  тюрьме, 
а  после освобождения чудом сумел уехать 
в Казахстан.

Война продолжалась, однако авторы 
все еще присылали свои пьесы на  конкурс. 
В июле 2022-го оргкомитет объявил, что фести-
валь больше не  может проходить в  Москве. 
Осенью 2022-го «Любимовка» состоялась 
в  Алматы, на  базе театра ARTиШОК. Затем 
в Нарве, Тарту, Екатеринбурге, Тбилиси, Хайфе, 
Тель-Авиве, Париже, Белграде и Стамбуле про-
ходило «Эхо Любимовки».

Как объясняет Юрий Шехватов, ини-
циатор читок в Алматы и в Берлине, разница 
в том, что по правилам «Любимовки» на фести-
вале должны быть представлены все пьесы, 
вошедшие в  шорт-лист конкурса последнего 
года. А программа «Эха Любимовки» каждый 
раз новая  — оргкомитет и  кураторы во  всех 
перечисленных городах были разные. Они 
выбирали пьесы на свой вкус — из списка тех, 
что присылались на  конкурсы «Любимовки» 
в 2022-м и раньше. 

Четыре из восьми текстов, выбранных 
оргкомитетом (драматурги Полина Бородина, 
Михаил Калужский и  Надя Фро, продюсер 
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Мария Крупник, режиссеры Юрий Шехва-
тов и  Олег Христолюбский), были задуманы 
и написаны до войны. Собранные вместе, они 
помогают восстановить картину того, как Рос-
сия пришла к  февралю 2022-го. Остальные 
рассказывают о том, что началось после.

«Соседка. Хорошая погода.
Аля. Очень хорошая. 
Соседка. Светит солнышко и тепло. 
Аля. Да, а мой Ванечка жив и здоров.
Соседка. Это хорошо, это самое главное.
Аля. Когда он приедет, мы будем 
пить чай с печеньем» [2]. 

Таким диалогом начинается пьеса 
Наталии Лизоркиной «Ваня жив». Однако текст 
предваряет авторский комментарий о том, что 
исполнять его должен один голос. Полицей-
ские, Прохожие, Судья, Прокурор, Лагерный 
врач, зэчки — в толпе персонажей выделяется 
Голос в  трубке, сообщающий Але по  теле-
фону, что ее  сын «не в  плену, а  совершенно 
свободен» и  что «Ваня вернется». «Я солдат-
ская мать, я имею право знать, как он освобо-

дился», — спорит мать, но незнакомец вешает 
трубку. В следующей сцене Аля хоронит пустой 
гроб. А  присутствующие на  читке зрители 
понимают, что текст апеллирует к  генетиче-
ской памяти людей постсоветского простран-
ства: у  всех слов бывает прямое значение, 
а бывает обратное, и только наследники homo 
soveticus знают, когда и какой смысл надо счи-
тывать. Эту привычку к тотальным переверты-
шам автор распространяет и на свои ремарки. 
И когда в  тексте появляется «Женщина, кото-
рая не  просит милостыню», с  детьми, назван-
ными автором «сытыми и здоровыми», мы не 
удивляемся, что надорванная бедой, то  есть 
«совершенно счастливая» Аля зовет их в дом 
и кормит печеньем — тем, что так любил Ваня, 
который теперь «совершенно свободен».

Текст минималистской пьесы Лизорки-
ной режиссер Филипп Григорьян предложил 
живущей в  Берлине актрисе и  переводчице 
Марии Жарковой — она перевела и исполнила 
ее по-немецки, делая паузы, чтобы часть зрите-
лей успела прочесть появляющийся на экране 
русский текст. Никаких звуков, кроме голоса, 
нет, но, кажется, паузы буквально звенят 

от  горя. Героиня сможет принять его, выгово-
рить и  признаться в  причинах случившегося 
лишь в одной из последних реплик: 

«…это я не… убе… регла» [3].

Берлинское «Эхо» стало не  только 
трехъязычным (читки шли на  английском, 
немецком, русском), но и интернациональным 
по  составу исполнителей. Текст пьесы Алек-
сея Житковского «Битва за  Мосул» срежис-
сировал сириец Васим Альшарки, а  прочли 
немецкие актеры. 

«Наша армия не воюет в Ираке… У нас 
мирная армия, и цель нашей армии — нести 
мир всему миру. А если где-то идет война, 
значит это не мы, мы априори не можем 
нести войну, потому что мы несем мир» [4].

Написанная в  2017-м (сразу после 
битвы за  Мосул), пьеса Житковского, дра-
матурга из  города Нижневартовска, что 
в  Ханты-Мансийском округе, была тогда 
же  раскритикована на  московской «Люби-

мовке». На  фоне других пьес драматурга  — 
например, пьесы «Горка», обошедшей едва 
ли  не все театры страны и  рассказывающей 
о буднях современного (довоенного) детского 
сада, «Битва за  Мосул» показалась выспрен-
ней и неактуальной. Теперь, шесть лет спустя, 
текст, в котором к ничего не знающим о войне 
обывателям вваливаются люди с  автоматами, 
желающие мстить за  убитых родственни-
ков,  — стал одним из  открытий двухдневной 
читки в Берлине.

Поразило и  то, на  каком профессио-
нальном и  человеческом уровне существо-
вали немецкие актеры, принимавшие участие 
не  только в  спектакле, но  и в  обсуждениях. 
И признавшие, что позиция невмешательства 
очень характерна не  только для российского, 
но и для современного немецкого общества.

Издевательства и долгая, постепенная 
аннигиляция души у солдата-срочника в армии 
(«Неизвестный солдат» Артема Материнского); 
отчаянная борьба татарской женщины за свою 
независимость («Мугаллима» Дины Сафиной), 
безразличие рядового жителя РФ к тому наси-
лию, что совершалось от  его имени («Битва 

→

«Эхо Любимовки» 
в Берлине. Читка пьесы 

«Битва за Мосул»

© Пресс-служба  
фестиваля

←

«Эхо Любимовки» 
в Берлине. Читка пьесы  
«Мугаллима»

© Пресс-служба 
фестиваля



86 87 draft 1 on stage    алла шендерова

за  Мосул»)  — все это стало не  историческим 
экскурсом, а  долгим затактом, предисловием 
к 24 февраля 2022 года.

Юрий Шехватов срежиссировал 
на «Эхе Любимовки» читку пьесы Сергея Давы-
дова «Граница»  — почти дословный, белым 
стихом записанный диалог автора с матерью, 
когда-то вынужденной бежать из  Таджики-
стана, а  после начала так называемой «спец-
операции» уговаривающей сына, что «все 
не  так однозначно». Режиссер Олег Христо-
любский стал в  этом случае чтецом — испол-
нителем английской версии текста.

«Мама живет на границе.
У них падают бомбы и у нее 
случился инфаркт 
после того, как я сказал ей по телефону, 
что происходящее — это преступно,  
что молчание — соучастие, 
и что я купил билет из страны 
в Среднюю Азию,
потому что теперь мне опасно 
здесь оставаться. 
В тот же час она упала 
на пол своей кухни […] 
[…] Она говорила: 

“В любых ситуациях есть и плюсы, и минусы. 
Всегда ищи плюсы”» [5]. 

Напрямую не  связанным с  войной 
показался написанный в  начале 2022 года 
«Текст для театра: труд по  снятию интеллек-
туальной порчи» Викентия Брызя. Героиня  — 
«простая русская девушка Нэнси Дрогович, 
завязанная в узел» — пытается уцелеть в той 
любви/ненависти, которая соединяет ее  с 
почти 145-миллионным населением страны. 
Драматург Полина Бородина стала режиссе-
ром этой читки, превратившейся в маленький 
перформанс: одетая в  черное певица Маня 
Расстегаева озвучивала голоса всех встречен-
ных Нэнси персонажей, а  точнее — массовое 
подсознание; Игорь Титов, также в  черном, 
добавлял к ним авторские ремарки, а сидящая 
между ними в белом Алиса Дмитриева — отве-
чала за  саму Нэнси (впрочем, такое деление 
очень условно).

Текст, как и  сама героиня, завязы-
вался в  фантасмагорический узел и  явно 
имел в  своей родословной великих предше-
ственников — от Джеймса Джойса до Льюиса 
Кэрролла. Все это было мастерски разыграно. 

Однако по  нынешним временам то, что еще 
недавно казалось точной метафорой, — вроде 
завязывания в узел в целях выживания, теперь 
воспринимается немного эстетской игрой. 
Впрочем, эта читка закрывала фестиваль 
и  стала витиеватым росчерком на  память. 
Вместо послесловия к  «Тексту для театра…» 
скажем, что через полтора месяца после «Эха 
Любимовки» Викентий Брызь, то есть пишущая 
под этим псевдонимом драматург Виктория 
Костюкевич была отстранена от  придуман-
ного ею несколько лет назад фестиваля «Мета-
драма» за антивоенную позицию. 5 июня 2023 
года «Метадрама» пополнила список фестива-
лей, уничтоженных в России за время войны [6].

И все же читки, большинство которых 
стоило бы превращать в спектакли, все равно 
могли остаться «междусобойчиком». Пока-
янными ламентациями о  том, как россияне 
(а россиян в  зале было все же  большинство) 
пришли к сегодняшнему дню. Ситуацию изме-
нили «Женщины в  темноте»: представленный 
на  английском текст киевлянок Маши Дени-
совой и Ирины Серебряковой состоит из лич-
ных дневников, чатов и переписок в соцсетях, 
которые вели жители Киева минувшей зимой 
и  осенью. «Вели»  — неточное слово. Скорее, 
успевали записать что-то в перерывах между 
отключением света и  тепла. Описания блэк-
аутов, из-за которых, например, в  шесть раз 
выросло число ДТП, сделаны не только с чер-
ным юмором, но и с большим изяществом [7].

«Старайтесь прожить свою жизнь так, 
чтобы не знать вкус заваренного вчера “Доши-
рака”»; «Мой новый стильный аксессуар  — 
налобный фонарик» — эти тексты немецкий 
режиссер Сэтчел Реемтсма превратил в остро-
умный спектакль, сыгранный Жозефиной Витт 
и  Денизой Вольф. Манкие и  пластичные, они 
сперва были видны, лишь пока зажигали 
спички. Тем внимательнее вслушивался зри-
тель в  текст и  тем жаднее впивался глазами 
в мало освещенную сцену.

Заметим, что в  финалах пьес «Ваня 
жив» и «Женщины в темноте» обнаруживается 
печальная перекличка. Умирающая в  одиноч-
ной камере Аля видит своего вновь родивше-
гося Ванечку в  обитающем с  нею мышонке, 
а  героиня «Женщин в  темноте», сидя в  нето-
пленном доме, — бормочет мышиную колыбель-
ную («Пела мышь мышонку в норке»). В обоих 
случаях такой горький финал кажется вполне 
логичным: мыши и  крысы относятся к  тем 

живым существам, что с  наибольшей вероят-
ностью выживают после ядерных взрывов.

Вместо заключения

Война не окончена. Ситуация находится в раз-
витии  — мы  переживаем все новые трагиче-
ские события, сопоставимые с событиями войн 
ХХ века. Время выводов еще не пришло. Так 
был ли смысл у берлинского «Эха Любимовки»?

Безусловно. И он не только в том, что 
выстроенная особым образом программа 
фактически воспроизводила тот путь, кото-
рым Россия шла последние годы — война, как 
мы  понимаем сегодня, стала его логическим 
продолжением.

Особая ценность фестиваля обнаружи-
лась в ходе обсуждений, когда немцы неожи-

данно признавались, что также, как и русские, 
склонны пестовать собственную исключитель-
ность. Или когда россияне и беларусы отвечали 
на  острые вопросы украинской журналистки, 
поясняя, что та или иная пьеса написана до 24 
февраля 2022-го — и потому не содержит кон-
кретных антивоенных высказываний. 

Трудно переоценить достоинство, 
с  которым после читки «Женщин в  темноте» 
выступала специально приехавшая из  Киева 
Ирина Серебрякова. Да  и то  обстоятельство, 
что представители России и  Украины смогли 
вести диалог, в  который включались бела-
русы, немцы, сирийцы и  англичане  — хотя 
бы и в переполненном маленьком зале немец-
кого театра,  — давало надежду. Собственно, 
на  сегодняшний день эта возможность слы-
шать и  слушать друг друга  — последнее, что 
у нас есть. И мы не вправе от нее отказаться.
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Движение #MeToo вызвало радикальные изме-
нения в этике поведения журналистов, в СМИ, 
индустрии развлечений и искусстве по всему 
миру. В  польском театре на  протяжении 
последних трех лет предметом пристального 
внимания прессы и  общественной дискуссии 
стал целый ряд случаев домогательств, моб-
бинга и  насилия. Стоит отметить, что обви-
нения в  насилии быстро вышли за  пределы 
движения #MeToo и  феминистического дис-
курса и утратили гендерный вектор: жертвами 
становились все группы индустрии, находящи-
еся на  всех ступенях театральной иерархии, 
включая технический персонал.

Исследования показали, что сексуаль-
ные домогательства в области культуры и СМИ 
чаще всего связаны со злоупотреблением вла-
стью. Творческие профессии обычно связаны 
со  стрессом, возникающим из-за дедлайнов, 
кроме того, интенсивный процесс театраль-
ного производства способствует размыванию 
границ между людьми: личный и  професси-
ональный миры легко смешиваются, появ-
ляется напряженность между жесткими 
иерархическими структурами и  якобы семей-
ными отношениями внутри труппы. Насилие 
и  абьюзивные практики связаны, например, 
с  превышением рабочего времени и  преде-
лов физической выносливости, словесными 
нападками, криками, инсинуациями и  запуги-
ваниями, вплоть до сексуальных преступлений.

В польском театре волна #MeToo нача-

лась в  2019 году с  обвинений в  абьюзивных 
практиках в  адрес Влодзимежа Станевского, 
известного режиссера и  создателя автор-
ского театра «Гардзенице». Затем, во  время 
локдаунов, вспыхнула целая серия скандалов, 
связанных с  разнообразными злоупотребле-
ниями властью в театральных школах, а после 
довольно продолжительного затишья с  удво-
енной силой вернулась на  страницы СМИ 
и социальных сетей в связи с отменой в Швей-
царии почти готовой и  дорогостоящей пре-
мьеры признанного мэтра польского театра 
Кристиана Люпы (июль 2023) из-за моббинга 
по  отношению к  техническому персоналу. 
Однако первые скандалы, привлекающие вни-
мание к  проблемам насилия в  театральной 
среде, появились задолго до  громкого дела 
Станевского. 

Черные легенды

Возможно, первыми сигналами надвигаю-
щихся перемен были атаки на таких признан-
ных (как живых, так и  уже давно ушедших) 
мэтров польской сцены как Ежи Гротовский, 
Тадеуш Кантор и Кристиан Люпа. Уже в начале 
2000-х годов в театральной среде начала фор-
мироваться «черная легенда» Гротовского, 
представляющая собой набор идей и убежде-
ний, согласно которым разработанные поль-
ским реформатором практики физического 
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театра были травмирующими и вредными для 
адептов. Гротовского обвиняли в  эксплуата-
ции актеров, к  которым предъявлялись непо-
мерно высокие требования, принуждение их к 
жертвенности при сохранении безопасной 
позиции режиссера как «акушера» творче-
ского процесса. «Черная легенда» является 
прямым следствием «белой легенды», создан-
ной вокруг образа мастера, признаваемого 
непогрешимым гением и лишенным недостат-
ков гуру. Тем не менее, атаки на легенду раз-
бились о ее величие.

То же самое произошло в случае с Таде-
ушем Кантором. Легенда великого режиссера 
успешно выдержала серию разоблачительных 

воспоминаний его актеров, в  которых появи-
лись живописные описания мастера, орущего 
на  сотрудников и  бросающегося мебелью 
во  время репетиций [7, 8]. Актеры открыто 
рассказали то, о  чем до  сих пор лишь пере-
шептывались в театральной среде: у великого 
артиста был нелегкий характер, а для команды 
соратников маэстро был настоящим тира-
ном. Работа в  легендарном театре «Крико 2» 
была сопряжена с необходимостью мириться 
с  беспочвенными обидами, гротескной кле-
ветой и  постоянными инвективами (в набор 
любимых ругательств Кантора входили: ублю-
док, чиновник и мошенник). Редкая репетиция 
проходила без конфликтов, актеры и  техни-

ческий персонал подвергались постоянному 
психологическому давлению. Кантор, напри-
мер, намеренно затевал скандалы перед спек-
таклями, особенно  — перед заграничными 
премьерами, чтобы вывести актеров из равно-
весия и привести их в нужное ему состояние 
напряжения на грани нервного срыва. 

Особых последствий не вызвал также 
довольно громкий и  весьма эффектный 
с точки зрения СМИ скандал 2010 года с уча-
стием маститого режиссера Кристианы Люпы 
и заслуженной артистки Иоанны Щепковской, 
которая на  сцене в  финале спектакля «Пер-
сона. Тело Симоны» показала режиссеру голый 
зад. Комментируя сорванное таким образом 
сотрудничество Щепковская говорила о  «неа-
декватном режиме работы», «очевидных зло-
употреблениях», «эксплуатации и  травле», 
«патологии и  вреде». Однако все эти пред-
вестники #MeToo не нашли соответствующего 
резонанса в  общественном сознании и  вос-
принимались как отдельные курьезные случаи 
в стиле «театральных сплетен из гримерки». 

Ситуация изменилась в  конце 2020-х 
годов. Пандемия COVID-19 и связанные с нею 
локдауны вызвали в  польском театре волну 
скандалов, заставивших пересмотреть отно-
шение к  патриархальной системе мэтров, 
гуру, мастеров и  демиургов. Это был момент, 
когда общество развитых стран, мчащихся 
в  технологической гонке, получило возмож-
ность остановиться и  задуматься о  смысле 
этой спешки, а также взглянуть на механизмы, 
которые веками эффективно работали в куль-
туре. При ближайшем рассмотрении ока-
залось, что патриархальная иерархическая 
система построена на притеснении, угнетении 
и  унижении. Информация о  домогательствах, 
насилии и злоупотреблениях в индустрии раз-
влечений циркулирует в  профессиональной 
среде через «сарафанное радио», но  редко 
становится достоянием общественности. 
Феминизм второй волны как движение, опи-
рающееся на  антипатриархальную солидар-
ность, диагностировал «патриархальный 
«вирус» как смертельную болезнь пандемиче-
ского масштаба» [10] и вышел на тропу войны 
не только со злоупотреблениями властью, но и 
с  «культурой замалчивания». О  людях искус-
ства, практикующих насилие, моббинг и сексу-
альные домогательства, всегда было хорошо 
известно в их окружении, но такое поведение 
жертвы и свидетели насилия терпели и покры-

вали в течение многих лет. Движение #MeToo 
изменило положение дел. 

Хронология

Все герои (или скорее антигерои) пандеми-
ческих скандалов, в  отличие от  мастеров 
сцены, ставших героями разоблачений и  чер-
ных легенд в  предыдущей декаде, понесли 
значительные репутационные потери  — этим 
движение #MeToo радикально отличается 
от прежних попыток атаковать «вирус» патри-
архата, обнажая правду о  патриархальных 
историях отчуждения и насилия. 

Краткий экскурс по  истории #MeToo 
в  поль    ском театре позволяет увидеть как 
динамичны отношения в  треугольнике «вино-
вник-жертва-журналист», как работают 
механизмы, приводящие в  движение СМИ 
и общественное мнение, каким образом запу-
скается виктимблейминг и жертвы становятся 
посмешищем (как в  случае Иоанны Щепков-
ской), как виновники, несущие репутационные 
потери, вплоть до остракизма, превращаются 
из  притеснителей в  жертву, что не  освобож-
дает их  от ответственности за  причиненный 
жертвам урон, но ставит вопрос о «пределах 
наказания» и об отсутствии «шкалы тяжести», 
когда принуждение к  сексу, «домогатель-
ство без прикосновений» и  токсичный харак-
тер стоят в  одном ряду; поднимает вопрос 
об  ответственности прессы, разрушающей 
легенды, срывающей маски и  восстанавлива-
ющей справедливость, но  — незаметно для 
себя — меняющей роль «последнего справед-
ливого» на  роль преследователя и  притесни-
теля как жертвы, подвергающейся повторной 
травматизации, так и затравленного «палача», 
оказывающегося «козлом отпущения» не  в 
метафорическом, но  в социологическом 
смысле, который вкладывал в  это понятие 
Рене Жирар [11]. 

Итак, хроника событий.
Сначала общественное мнение подо-

грели репортажи из  краковского театра 
«Багателя»: в начале ноября 2019 года девять 
актрис из  этого театра отправили письмо 
мэру Кракова, в котором описали случаи моб-
бинга и  сексуальных домогательств со  сто-
роны директора театра Хенрика Яцека Шона. 
Поскольку мэр сообщил обвиняемому имена 
женщин, жертвы насилия решили обратиться 
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к  СМИ и  предать дело гласности. Директор 
выступил с заявлением, в котором все отрицал, 
прокуратура начала расследование, директор 
покинул свой пост, начался судебный процесс, 
вердикта пока нет [12].

Первая успешная феминистическая 
атака не  на малоизвестного, назначенного 
мэром директора, а  на живую легенду, гуру 
и  мастера, о  котором пишут в  учебниках 
и  энциклопедиях театра, была предпринята 
с территории Украины. Бывшая актриса театра 
«Гардзенице» Марьяна Садовская рассказала 
о  методах работы и  поведении Влодзимежа 
Станевского. Польская версия #MeToo появи-
лась в октябре 2020 года, когда свидетельства 
украинской актрисы, о  которых шептались 
в кулуарах, были наконец опубликованы. Пер-
воначально рассказ актрисы был опубликован 
в  Украине и  довольно долго не  мог попасть 
в  польские СМИ. Украинская актриса расска-
зала о  таких злоупотреблениях Станевского: 
«Режиссер избил меня, а потом запер в своей 
комнате на  несколько дней, чтобы никто 
не  знал об  этом и  не видел моих синяков». 
За  ее признанием последовал шквал заяв-
лений от  других актрис о  разрушительном 
психологическом воздействии, сексуальных 
домогательствах и  абьюзивных практиках 
со стороны маститого режиссера.

Одновременно в СМИ появились пись-
 ма в защиту создателя театра «Гардзенице» [15, 
16]. За мастера заступились актеры его труппы, 
впрочем, только усугубив ситуацию, поскольку, 
не  отрицая насилия, они оправдывали его 
в  духе риторики «гению можно все/многое». 
Это типичный, хорошо известный механизм 
реакции на  насилие, который использовался 
в  отношении Романа Поланского, просматри-
вался в воспоминаниях актеров Тадеуша Кан-
тора, ярко проявился в  контексте обвинений 
в  сексуальных домогательствах в  отношении 
Яна Фабра. Таким образом, письма в  защиту 
Станевского стали ярким доказательством 
привычной для общества нормализации наси-
лия. В  театре, особенно в физическом театре 
последователей Гротовского, порой трудно 
определить, где проходят индивидуальные 
границы, тем более, что отсутствие вербали-
зации собственных потребностей и ожиданий 
рассматривалось в  среде как необходимая 
часть творческого процесса. Это означало, что 
принятие было обычной реакцией на наруше-
ние личных границ: жертвы зачастую не могли 

оценить абьюзивное поведение как с межлич-
ностной, так и  с юридической точки зрения. 
Так, актеры «Гардзенице» неоднократно были 
свидетелями нарушений границ или пережили 
их  лично, но  объясняли это профессиональ-
ной спецификой.

Несомненно, работа в  театре имеет 
свои особенности. Считается, что это особая 
рабочая среда, что члены театрального кол-
лектива становятся друг для друга семьей, 
театр — домом. Актеры и  технический персо-
нал проводят в  театре много часов на  репе-
тициях. В  сфере культуры жизнь и  работа 
переплетаются особенно тесно. Физический 
контакт на  сцене воспринимается как нечто 
естественное. Работа с  перегрузками явля-
ется частью художественных эксперимен-
тов, подтверждает или опровергает методы 
работы, испытывает чувствительность арти-
стов, заставляет задавать вопросы о границах 
и  отвечает на  них  — все это созидательный 
и разрушительный процесс одновременно.

Это касается не  только польского дис-
курса и  не только последних десятилетий. 
Корни данного явления связаны с  «великой 
реформой театра» конца XIX века, когда появи-
лась концепция современной режиссуры, цен-
тром которой является авторитарный мастер. 
Это важная, но также очень опасная традиция, 
нуждающаяся в  критическом анализе. Свиде-
тельства в  пользу концепции, согласно кото-
рой великий мастер воспринимает людей как 
послушные и  безголосые элементы для соз-
дания спектакля, ярко прозвучали в  письмах 
в  защиту Станевского. Это свидетельствует 
о том, насколько мощным является такое мыш-
ление: режиссер как великий творец, кото-
рый может все. 

Затем последовал второй раунд деба-
тов в  СМИ, посвященный осведомленности 
о  действиях Станевского в  профессиональ-
ной среде. Такие сферы, как спорт, искус-
ство, политика и  СМИ изобилуют историями 
зло      употребления властью, которые оста-
ются скрытыми от  широкой публики. Однако 
эти «мифы гримерки» всегда были секретом 
Полишинеля. Почему же  до волны #MeToo 
так успешно замалчивались случаи наси-
лия, моббинга и  злоупотребления властью 
в  театре? Во-первых, молчание о  пережитой 
травме  — универсальная стратегия человече-
ского поведения, во-вторых, подобные случаи 
традиционно считались частью внутреннего 

творческого процесса, который не  следует 
обсуждать публично. К тому же существующая 
в  польском театре иерархия ставит актеров 
и актрис, как и технический персонал, в поло-
жение не субъекта, а объекта. И действительно, 
все эти злоупотребления, ставшие открове-
нием для публики, совершенно не  удивляли 
никого, кто имел отношение к  театру «Гард-
зенице». Лекторами, консультантами и  сорат-
никами Станевского на  протяжении многих 
лет были и  остаются исследователи со  всего 
мира  — театроведы, литературоведы, фило-
логи, музыковеды, антропологи, культурологи, 
религиоведы, а  также писатели и  критики  — 
число активных и  пассивных участников 
исчисляется сотнями, поэтому дело Станев-
ского разделило научное сообщество. Рабо-
тавшие с  маститым режиссером долгие годы, 
описывающие его достижения, несомненно 
знавшие о темной стороне его методики, пред-
ставители мира науки, литературы и искусства 
оказались по разные стороны баррикад: одни 
защищали мастера, другие осуждали защит-
ников, обвиняя представителей академиче-

ского мира и университетов в пособничестве 
и покрывательстве [15, 16]. 

Театральные школы

Этот конфликт между маститыми учеными 
и  молодыми исследователями из  универси-
тетской среды быстро перенесся в  театраль-
ные школы и  академии, обнажая очевидный 
по  сущности факт, что привычка к  толерант-
ности в  отношении насильственных прак-
тик формируется уже на  этапе образования. 
Следующая волна обвинений в  насилии 
и  моббинге напрямую касалась театральных 
школ во Вроцлаве, Бытоме, Лодзи [17, 18, 19]. 
Во  время пандемии пространство польских 
медиа и  соцсетей захватила по-настоящему 
серьезная волна обвинений, связанная со зло-
употреблением властью в театральных школах. 
В отличие от «Станевский-гейта» она привела 
к увольнениям, публичным извинениям и раз-
работке регламента против насилия внутри 
учреждений. Гжегож Вишневский был уволен 
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из  Лодзинской киношколы после доказатель-
ства злоупотребления насилием.

В  центре скандалов также оказались 
женщины: беспощадная, выдающаяся как 
педагог актриса Беата Фудалей и  обвинен-
ная в психологическом насилии, манипуляции 
и  терроризировании режиссерка Майя Кле-
чевская. Последняя выступала в  лагере бор-
цов с насилием и была одной из тех девяносто 
с лишним человек, подписавших открытое 
письмо о  «процедурных и  этических нор-
мах в  контексте кампании #MeToo и  других 
кампаний по  публичной стигматизации не -
адекватного поведения» [20]. Один из  посту-
латов этого письма звучал так: «Безусловная 
поддержка жертв насилия, однако, не  может 
означать согласие на  использование меха-
низмов публичного линчевания и  лишение 
обвиняемых права на  защиту. Такое поведе-
ние противоречит фундаментальным ценно-
стям демократического общества, за которые 
мы  боремся в  других сферах общественной 
жизни. Мы  не согласны с  тем, что презумп-
ция невиновности, право на  защиту и  право 
на  справедливое судебное разбирательство 
могут быть приостановлены в  любом контек-
сте/могут зависеть от контекста. Безопасность 
всех нас, граждан, зависит от соблюдения этих 
принципов в любое время. Давайте не позво-
лим языку ненависти, с которым мы боролись 
годами и  который в  качестве эффективного 
политического инструмента уже некоторое 
время вызывает реальный рост преступле-
ний на почве ненависти в Польше, завладеть 
нашими статьями, постами и заявлениями» [20]. 

Особенно показательным кажется 
дело Павла Пассини, обвиненного в  «домо-
гательствах без прикосновения», поскольку 
попытки вернуться в профессию именно этого 
режиссера вновь и вновь приводили в движе-
ние махину публичного линчевания и  остра-
кизма. Дело Павла Пассини  — основателя 
«netTheatre», композитора, экспериментатора, 
режиссера, чья блестяще развивающаяся 
карьера была прервана в  связи с  обвинени-
ями студентов театральной школы в  Бытоме 
в  неэтичном поведении,  — было описано 
в прессе в 2021 году, в частности в репортаже 
«Домогательства без прикосновений» [21]. 
Четыре студентки, работавшие над диплом-
ным спектаклем, обвинили его в принуждении 
к наготе, одна из жертв — в том, что он застав-
лял ее  много часов танцевать обнаженной 

и  снимал процесс на  камеру без ее  согласия. 
Статью иллюстрировал рисунок, на  котором 
рука с iPhone снимает съежившуюся обнажен-
ную фигуру. Пассини защищался: «Я никогда 
не  делал никаких записей без согласия акте-
ров. Однако очень часто я записываю на теле-
фон фрагменты репетиций, и потом мы вместе 
об  этом говорим» [22]. В  результате публика-
ций Иги Дзечюхович, Пассини был полностью 
исключен из театральной жизни. И это при том, 
что он  — единственный, кто сразу же  изви-
нился, признавая свою вину (невольную, 
во  всяком случае  — непреднамеренную, как 
подчеркивал режиссер) и  вред нанесенный 
жертвам: «Я неосознанно допустил серьезные 
ошибки в работе. Возможно, я слишком легко 
относился к  ним, пытаясь компенсировать 
таким образом недостаток времени и  ресур-
сов и  стремясь к  высокому художественному 
результату. Я  сам так высоко поставил перед 
собой эту планку. Возможно, в состоянии нерв-
ного подъема, которое часто сопровождает 
мою работу, я  потерял ориентиры. В  любом 
случае  — это моя вина» [23, 24]. Каждая 
попытка Пассини вернуться в театр (например, 
участие в  фестивале Boska Komedia или полу-
чение гранта на конкурсной основе на созда-
ние спектакля офф-программы) вызывает 
протесты феминистических кругов и  травлю 
в медиа [25, 26, 27]. Режиссер с горечью гово-
рит о своем новом имидже: «Сегодня я извра-
щенец, распутный еврей, который запирает 
и  эксплуатирует актрис в  репетиционных 
залах» [22].

Культура отмены 
и механизм «козла 
отпущения»

Движение #MeToo в  польском контексте 
вызвало проблемы в  театральной индустрии, 
создало пространство для солидарности 
и  сопротивления, для изменения этики отно-
шений внутри театра, но  одновременно при-
вело в действие механизм «козла отпущения», 
принесение которого в  жертву позволяет 
сообществу очиститься, не меняясь. 

Рене Жирар, французский философ, 
сформулировал социологическую концепцию 
«козла отпущения» [28], согласно которой 
при возникновении социальных проблем или 
явного напряжения общество ищет кого-то 

или чего-то, чтобы переложить на него ответ-
ственность и вину за случившееся — убийство 
«козла отпущения» служило способом выхода 
из кризисной ситуации, направляло агрессию 
толпы, объединяло общину и  завершало кри-
зис. Предлоги и поводы, оправдывающие это 
насилие, меняются, но  суть остается: группа 
перекладывает вину и  переносит агрес-
сию на  своих маргинальных членов. Жирар 
утверждает, что механизм «козла отпуще-
ния» все еще используется в  современных 
коллективах. 

Дело против Станевского было пре-
кращено «за давностью», режиссер ушел 
на  пенсию, легенда «Гардзенице» как театра 
с мировой славой уничтожена. Гжегож Вишнев-
ский, несмотря на  ощутимый репутационный 

ущерб, остался в профессии, в главном нацио-
нальном театре страны, в Театре «Народовы» 
в  Варшаве, он  поставил спектакль «Мария 
Стюарт» с участием таких звезд польского теа-
тра, как Данута Стенка и Виктория Городецкая. 
Директор «Народовы» Ян  Энглерт на  вопрос 
о  трудоустройстве Вишневского поднял тему 
«границ наказания», имея в  виду процедуру 
противодействия насилию. Имя Майи Кле-
чевской, которое первоначально звучало 
в  одном ряду с  именем Пассини (во время 
краковского фестиваля Boska Komedia), как-то 
незаметно исчезло из списка «злоупотребите-
лей». Режиссерка сумела договориться с обви-
нявшим ее  актером, а  благодаря конфликту 
с правящей партией и властями, пытавшимися 
цензурировать ее  версию «Дзядов» с  женщи-
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ной в роли Густава-Конрада и резким антипра-
вительственным высказыванием, оказалась 
по  правильную сторону баррикад (историче-
ски сложилось, что во главе движения #MeToo 
стоят феминистические, левые и либеральные 
силы, защищают же консервативный патриар-
хальный уклад провластные, тесно связанные 
с  костелом, группы). Павел Пассини  — еврей, 
не  женщина, достаточно известный, чтобы 
быть хорошей мишенью, но  недостаточно 
маститый, чтобы получить защиту, «положен-
ную» мэтру  — был назначен «козлом отпу-
щения», что поставило крест на  его карьере. 
Польское общество до  сих пор не  вырабо-
тало механизмы, по  которым «палачи», став-
шие «жертвами», смогут реабилитироваться 
и искупить свою вину. Идет болезненный про-
цесс переосмысления того, что долгое время 
считалось нормой, осознание того, что случаи 
злоупотребления властью в  театре связаны 
с самой конструкцией театра. 

Традиции великих 
театральных мастеров 

Несмотря на  то, что злоупотребления поль-
ских творцов, обвиненных в  насилии, носят 
очень разный характер, все они проистекают 
из  глубоко укоренившейся патриархальной 
идеологии, основанной на идеале мастера-ре-
жиссера, доминирующей в театре с конца XIX 
века, и  из романтического понимания театра 
как «храма искусства», а  не места работы, 
в котором труд актера определяется как «слу-
жение», маскируя при этом возвышенной 
лексикой иерархию и  токсичные отношения 
между режиссерами и актерами. 

Когда речь идет о  театре, мы  имеем 
дело с фундаментальной ошибкой, заложенной 
в  концепции «тотального художника» Крэга, 
которая рассматривает актеров как мате-
риал, не  всегда подчиняющийся воле режис-
сера-демиурга. Если поискать прямую линию 
наследования, то  начать можно со  вполне 
абьюзивного «Не верю!» Людвига Кронека, так 
пришедшегося по  вкусу Станиславскому. Это 
отношение к  актерам Гротовский, начавший, 
по его словам, там, где Станиславский остано-
вился, унаследовал вместе со знаменитым «Не 
верю!» от  Станиславского, Станевский от  Гро-
товского, а  Пассини от  Станевского. Власть 
портит, абсолютная власть портит абсолютно. 

Режиссер, наслаждающийся неограниченной 
властью в театральной постановке, неизбежно 
теряет границы... Образ Кантора как твор-
ца-эксцентрика часто появляется в  докумен-
тальных фильмах, например, как он нервничает 
во  время репетиции и  бросается чашками 
с  кофе (одно из  обвинений в  адрес Пассини: 
«он бросил в меня сценарием» [29]). Учившийся 
у  Станевского, неоднократно использующий 
наготу в  своих спектаклях, Пассини не  осоз-
нает, какой след наложило на  него поведе-
ние его мастеров, и оправдания ищет прежде 
всего в специфике своего театра: «Я не играю 
водевили. Я  раскапываю и  рассказываю трав-
мирующие истории о смерти, о людях, которые 
страдают, которые подверглись насилию» [22]. 

Снятие спектакля «Эмигранты» в поста-
новке Кристиана Люпы с  афиши La  Comédie 
de Geneve прямо перед премьерой руководство 
театра резюмировало довольно лаконичным 
сообщением о  том, что причиной стали «раз-
ногласия в философии труда» [30, 31, 32]. Сущ-
ность этой философии можно свести к  двум 
школам театра: традиционной и современной. 
«Традиционная школа  — назовем ее  роман-
тической школой или школой монолога  — 
предполагает, что Гений (Творец, Художник, 
Прорицатель, Жрец Искусства, Демиург, обя-
зательно с  большой буквы) не  подчиняется 
тем же  правилам, что и  простые смертные. 
Создание Выдающейся Работы требует жертв 
от всех, кто участвует в творческом процессе, 
даже если прибыль и  аплодисменты будут 
собирать в основном Гении, ведь само участие 
в этом процессе является привилегией. Творец 
имеет право быть «сложным» — не уложиться 
в  сроки, в  бюджет, унижать актеров или тех-
нический персонал  — ведь муза капризна, 
вдохновение приходит, когда захочет» [30]. 
Из  этого уравнения невозможно вычеркнуть 
иерархию, исторически эта «школа» буквально 
пропитана психологическим и  физическим 
насилием, связанным со  злоупотреблением 
властью. «Вторая, назовем ее прагматической, 
или диалоговой, считает, что даже величайший 
гений не  оправдывает агрессивного поведе-
ния на  рабочем месте. И  гений также подпи-
сывает контракт, в  котором он  берет на  себя 
определенные обязательства, такие как свое-
временная постановка, уважение времени 
своих сотрудников и денег спонсоров» [30].

Что же произошло в Женеве? Во время 
одной из репетиций Кристиан Люпа сорвался 

и  накричал на  переводчицу, когда она, устав 
переводить его многочасовой монолог, попро-
сила сделать перерыв. «Агнешка, ты не можешь 
посредине, курва, предложения, выйти, черт 
побери! Ты  не можешь, курва, третировать 
меня в  такой момент, твою мать!» [33]. Инци-
дент с переводчицей, хотя и был улажен полю-
бовно [34], стал катализатором необратимых 
процессов, приведших к  отмене спектакля, 
работа над которым длилась уже три месяца, 
а бюджет составлял около 930 тысяч франков. 
Немногословное заявление дирекции о  «раз-
ногласиях в  философии труда» вскоре было 
дополнено восьмистраничным объяснением 
техников La  Comédie, в  котором они жалова-
лись на аномальный характер сотрудничества 
с  Люпой и  его крайний непрофессионализм: 
«Несмотря на  авторитарные указания, психо-
логическое давление, унижения и  оскорбле-
ния, которые мешали сотрудничеству, мы все 
же  пытались наладить диалог с  польской 
командой. Мы  работали в  стрессе и  страхе, 
иногда со  слезами на  глазах. Нас сопрово-
ждало ужасное чувство, которого мы никогда 
раньше на работе не испытывали. <...> В тече-

ние восьмичасовых репетиций за  пять дней 
до  премьеры Кристиан Люпа тратил на  свои 
монологи от  5 до  7 часов, оставляя актерам 
от  5 до  20 минут для игры и  только иногда 
давая нам, техникам, небольшие указания» 
[33]. С  точки зрения режиссера конфликт 
выглядел так: «Спектакль отменили не  из-за 
скандалов, а  потому что я  требовал выпол-
нения того, что должно быть выполнено. 
В начале нашей работы на сцене я встретился 
с  акустиком и  сказал, что мы  группа, объе-
диненная общей целью и  общей мечтой, и  я 
ожидаю от  него, что звук как партнер будет 
участвовать в  том, что происходит на  сцене, 
я ожидаю, чтобы он следовал за актером, соз-
давал энергию, чтобы он  был творцом звука. 
В  ответ  — глухая тишина. Когда я  спросил, 
почему он  молчит, он  ответил: “Я не  худож-
ник, я  исполнитель”. В  этом было презрение 
к  слову “художник” и  нежелание принять то, 
что я  предлагаю. Если он  — “исполнитель”, 
пусть “исполняет”. Я уже знаю, что это не будет 
тот воздух, которым дышит актер, это не будет 
наполненное звуком пространство, в котором 
персонажи оживают. Это будет мертвая пар-
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титура из входов, выходов, с записанным тай-
мингом, с компьютерной программой. Поэтому 
это должно быть сделано точно. Я останавли-
ваю [репетицию], говорю: “Стоп, стоп, еще раз, 
это надо повторить”. Я  просто требую делать 
свою работу, а это, оказывается, насилие» [35].

#MeToo оказало глубокое влияние 
на общественное сознание, привлекая особое 
внимание к насилию (не только сексуальному) 
во всем спектре поведения: от нежелательных 
комментариев и  прикосновений до  неуваже-
ния к личному времени. Надежда, что вспышка 
#MeToo во  времена глобальной пандемии 
и  озвучивание историй насилия принесет 
катарсический эффект и  приведет к  исчезно-
вению патриархальных практик; что после лок-
дауна, как надеялся один влиятельный критик, 
«мы вернемся в другой театр», не оправдалась. 

Однако сдвиг в  общественном сознании все 
же произошел. Изменилось время, изменилась 
этика. Дело не в том, что Гротовскому или Кан-
тору можно, а Пассини нельзя. Дело в том, что 
нельзя уже даже Люпе, о чем свидетельствует 
скандал с отменой спектакля. Прошло десять 
лет, и то, чего не добилась известная актриса, 
становится возможным благодаря несогласию 
технического персонала. Тема #MeToo верну-
лась, потому что «козел отпущения», как пишет 
Жирар, решает проблему временно, а  прине-
сение его в  жертву позволяет сообществу 
очиститься, не меняясь. Однако время требует 
более существенных перемен. В этом смысле 
казус Люпы показывает, что в  определенной 
степени #MeToo выступило как предвестник 
перемен, которых не избежать. 
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Среди общих размышлений о театре последних трех лет мы решили дать место рассказу 

о субъективном опыте. Один из главных российских драматургов последнего десятилетия, 

Михаил Дурненков, чья антивоенная позиция, категорически высказанная в первые дни войны, 

сделала его персоной нон грата в нынешней России, делится опытом взаимодействия  

с финскими коллегами. И размышляет о том, почему театр, хоть и не смог предотвратить войну,  

по-прежнему важен для общества.

Ключевые слова: театр Финляндии, российский театр, русско-финская война, современная финская 
драматургия, театр во время войны.

Для того чтобы верно представить свой опыт, 
связанный с  театром Финляндии, предла-
гаю делить его на тот, что был получен мною 
до войны, и тот, который я получил уже после 
начала войны и моей жизни в Хельсинки. Под 
войной в данном случае я имею в виду начало 
полномасштабного вторжения Российской 
Федерации на  территорию Украины в  фев-
рале 2022 года.

Такая периодизация имеет для меня 
глубокий смысл. Кроме очевидно напрашива-
ющегося изменения в  отношении мира евро-
пейского театра к фигуре художника-выходца 
из России изменился и сам художник. Разница 
в  оптике художника, работающего в  Европе 
на  очередном проекте, и  художника, эмигри-
ровавшего в  Европу, примерно такая же, как 
разница взгляда на  жизнь реки с  точки зре-
ния сидящего на берегу рыбака и плавающей 
у самого дна речной рыбы.

И  прежде, чем начать, я  изложу 
то  представление о  финском театре, которое 
было у меня раньше.

Начну с  личных стереотипов. Мне 
всегда казалось, что финский театр строится 
на  слове. Христианская культура, в  которой 
Слово и есть Бог, а особенно протестантизм, где 
слово пастыря важно не менее, чем молитва, 
придает силу сказанному. Двусмысленность 
и  многозадачность слова, слои смыслов, кон-

текст звучащей речи — то, что составляет силу 
российской театральной традиции со  времен 
Чехова и Станиславского, с точки зрения про-
тестантизма — не что иное, как игры дьявола. 
Финны говорят то, что думают, и  если гово-
рят, то  потом обязательно это делают. Дого-
воры могут составляться на  уголке салфетки 
и основываться на переписке в почте, но глав-
ное — чтобы все стороны перед этим заявили 
о своих намерениях вслух. 

В  финском языке относительно буду-
щих планов нет сослагательного наклонения. 
Когда финн говорит вслух, это не звучит как «я 
буду делать», потому что «я буду» так же легко 
трансформируется в «не буду». Финн говорит 
«я начинаю делать с  этого самого момента». 
Отсюда все существующие стереотипы о мед-
лительности финнов. Им  надо сильно поду-
мать о последствиях сказанного, прежде чем 
начинать говорить.

Тем не менее, самая словоцентричная 
часть театра — драматургия — с ходу опровер-
гает этот стереотип.

Финская драматургия разнообразна 
и занимает достойное место среди самых про-
двинутых в этом направлении стран — Англии, 
Германии, Польши и  Франции. Пара переве-
денных и выпущенных в Москве еще до войны 
сборников содержали пьесы таких состояв-
шихся финских авторов, как Мика Мюллюахо, 
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Лаура Руохонен, Юха Йокела, Саара Турунен 
и  других, и  эти пьесы никак не  соединяются 
в единую литературную традицию.

Действительно, что общего между рас-
сказом о  кризисе среднего возраста город-
ских веселых неудачников Мюллюахо в пьесе 
«Паника», поэтическим словотворчеством 
«Военных Туристов» Руохонен, остро дискус-
сионным текстом Йокелы «Фундаменталисты» 
и жесткой феминистской «Зайкой» Турунен?

Значит ли  это, что мои стерео-
типы неверны? 

Одновременно и да, и нет.

До 

В  2008–2009 годах я  участвовал в  проекте 
«Зимняя война» в  рамках международного 
фестиваля Baltic Circle, который в  те вре-
мена был флагманом европеизации финской 
культуры в  Хельсинки. Финский театр  — это 
довольно монокультурное явление. Спектакли 
на  английском языке, с  привлечением ино-
странных художников или даже с субтитрами 
на других языках (за исключением шведского, 
второго государственного языка Финляндии) — 
до сих пор довольно редки. 

Baltic Circle, по замыслу организаторов, 
был институцией, цель которой  — знакомить 
финского зрителя с  театрами других стран 
и  расширять международное пространство 
финского театра, расшевелить и  избежать 
застоя в культурной жизни страны.

Проект «Зимняя война» был коллабо-
рацией двух театров, московского Театра.doc 
и хельсинского Q-Teatteri, и заключался в том, 
что группа доковских и  группа финских дра-
матургов должны были совместно написать 
некую пьесу на  тему такого исторического 
события двух наших стран, как Зимняя война, 
когда Советский Союз зимой 1939 года напал 
на Финляндию.

Я  не буду подробно останавливаться 
на самой истории Зимней войны, скажу только, 
что по результатам тех событий Советский Союз 
отнял у  Финляндии территорию Карельского 
перешейка, потеряв при этом невероятное 
количество солдат ранеными и убитыми. Соот-
ношение жертв на линии Маннергейма по раз-
ным оценкам составляло шесть к одному не в 
пользу СССР. Финляндия же  лишилась своих 
исконных территорий и приобрела националь-

ную травму, которая вылилась потом в участие 
во  Второй мировой войне на  стороне Герма-
нии. Любопытно, что в  Финляндии Вторая 
мировая называется «Продолженная война» — 
таким образом подчеркивается справедливое 
желание финнов вернуть территории.

В  то же  время Зимняя война стала 
моментом великого объединения нации, 
до  того многие годы раздираемой граждан-
ским противостоянием. После нападения 
Советского Союза сомнений в  том, на  какой 
стороне истории им  быть, у  финнов уже 
не оставалось.

Сразу же  стало понятно, что единой 
пьесы не  будет. Оценка этого события у  нас, 
россиян, воспитанных на  учебниках исто-
рии, где Зимняя война  — это одна строчка, 
стыдливо вписанная в  предисловие к  Вели-
кой Отечественной войне, сильно разнилась 
с  представлением о  ней финнов, националь-
ное и  патриотическое самосознание которых 
с  раннего детства воспитывалось на  кни-
гах, стихах и  песнях, воспевающих подвиги 
героев борьбы за  независимость и  свободу 
своей страны.

Театр.doc, а  вместе с  ним и  «совет-
скую» сторону, в  проекте представляли я, 
украинский драматург Максим Курочкин 
и  россиянин Евгений Казачков. Со  стороны 
финнов в  проекте участвовали драматурги 
Ханна-Мария Кирьявайнен, Ари-Пекка Лахти 
и Улла Райтио. Общим решением было: писать 
короткие пьесы и  таким образом составить 
альманах, в  котором из  множества историй 
возникал бы  объемный и  всеохватный образ 
Зимней войны глазами современного чело-
века. С  самого начала между двумя нашими 
группами возникло временами прорывающе-
еся в  конфликты напряжение, которое в  тот 
момент я для себя не мог полностью объяснить.

Глядя с  исторической дистанции 
на  события тех дней, могу резюмировать, 
что тогда, в  2009-м, столкнулись горячность 
и  искренность наших финских коллег, желав-
ших рассказать и  доказать свою правду, 
и  оскорбительное для финнов имперское 
благодушие (а по  сути  — равнодушие к  этой 
правде) с нашей стороны.

Нас в  том проекте интересовали 
исключительно истоки природы советского 
тоталитаризма и  пропаганды, из-за которых 
умирали советские граждане — ради абстракт-
ной идеи «освобождения финляндских рабо-

чих от гнета белофиннов», и мы, боюсь, были 
не  слишком внимательны к  чувствам наших 
финских коллег.

Эта разница была и  остается замет-
ной и  на уровне материала. Пьесы финских 
авторов выглядят лишенными связей с совре-
менностью и  больше сконцентрированы 
на  конкретных исторических событиях. В  то 
время как пьесы, написанные драматургами 
Театра.doc, которые описывали не  события, 
а явления, легко экстраполируются и на сегод-
няшнюю повестку. 

Действительно, не  считающаяся 
с  человеческими жертвами тактика, пропа-
ганда, и  истинные цели Российской Феде-
рации (захват территории) в  ее агрессии 
против Украины мало чем отличаются от  так-

тики и  целей СССР во  времена нападения 
на  Финляндию. Не  зря украинец Максим 
Курочкин уже после аннексии Крыма звонил 
и просил прощения у Ари-Пекка Лахти за кон-
фликт, который случился между ними в  про-
цессе работы над проектом.

Тогда, в  2009-м, проект закончился 
двумя читками, в  Q-Teatteri, где монтаж 
основной массы материала представлял 
финским зрителям историю скорее гла-
зами финских драматургов (российские 
авторы восприняли это спокойно), и читкой в   
Центре имени Мейерхольда в  Москве, где 
история, рассказанная российскими авто-
рами вызвала негодование у  финских участ-
ников проекта: они почувствовали, что 
их  правду затирают текстами драматургов 
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Театра.doc. Непонимание было таким мощным, 
что мы  смогли донести друг до  друга свое 
видение событий 1939-го только спустя долгие 
годы, когда совместно с финнами решили вер-
нуться к  этому проекту после февраля 2022 
года. Но об этом — позднее.

Второй мой большой опыт, связанный 
с  финским театром до  и после войны, стал 
спектаклем о  будущем под длинным назва-
нием «Короткий эпизод всеобщей истории 
грибной цивилизации». Премьера его прошла 
в январе 2023 года в Финляндии на большой 
сцене городского театра «Эспоо».

Этот проект был инициирован в  2018 
году шведскоязычным театром «Клокрике», 
базирующимся в Хельсинки. Не имеющий соб-
ственной сцены театр-кочевник «Клокрике» 
специализируется на  международных проек-
тах, и в данном случае их идея состояла в том, 
чтобы сделать спектакль силами финских 
и российских художников.

Поэтому с самого начала в разработке 
проекта участвовали вместе со мной финская 
режиссерка Эсси Росси, российская худож-
ница Ксения Перетрухина, художественный 

руководитель театра «Клокрике» Дан Хен-
дриксон и продюсерка Ирина Душкова.

Изначально планировалось, что спек-
такль будет играться в  театре «Эспоо», кото-
рый является признанной площадкой для 
международных проектов, а  также в  одном 
из  московских театров. Каждый раз предпо-
лагалось задействовать местных актеров  — 
из театра, принимающего проект.

Сначала у  нас возникла договорен-
ность о  совместной постановке с  москов-
ским «Гоголь-центром» и  лично Кириллом 
Серебренниковым, но  она не  реализовалась, 
потому что с Кириллом не продлили контракт 
на  художественное руководство театром. 
А затем — с театром «Современник» и Викто-
ром Рыжаковым, где тоже все отменилось  — 
Рыжаков был вынужден покинуть театр.

Так этот проект и не был представлен 
в России, где будущее оказалось под запретом, 
а  взгляд властей обратился исключительно 
к советскому прошлому, и, кажется, надолго.

Наш проект, как я уже говорил, замыш-
лялся как история про будущее и вообще был 
задуман под сильным влиянием футуристи-

ческого сериала «Черное зеркало». В  2018 
году будущее представлялось тревожным 
из-за стремительно ускоряющегося прогресса 
и влияния цифровизации на жизнь. Тема буду-
щего казалась нам пространством для общего 
высказывания, одинаково важного и  для нас, 
и для финских участников.

Разговоры сразу же  дали мне пони-
мание того, что обычной пьесой с  централь-
ным сюжетом и  единым конфликтом тут 
не  обойдешься. Будущее представлялось 
нам множеством осколков зеркал, в  которых 
отражаются различные аспекты современной 
жизни. Волновало нас многое  — от  экологи-
ческих проблем до  проблематики равнопра-
вия разумных и  неразумных (человеческих 
и  нечеловеческих) форм жизни. Поэтому 
с  рабочим названием «Фрагменты будущего» 
этот проект просуществовал почти вплоть 
до своей премьеры.

Ирония судьбы в  отношении этого 
проекта заключалась в  том, что неулови-
мое будущее шаг за шагом обгоняло авторов, 
стремящихся его зафиксировать: за  эти пять 

лет будущее удалялось от  нас со  скоростью, 
за которой не поспевала художническая мысль.

Первый раз наше представле-
ние о  будущем изменила пандемия, когда 
нам всем стала очевидна хрупкость чело-
веческой цивилизации и  шаткость уклада 
человеческой жизни. Тогда мы целиком пере-
придумали проект.

Нам пришлось перепридумать его еще 
раз, когда началась война. 

После

В  первые же  дни, наступившие вслед за  24 
февраля 2022-го, наши финские коллеги 
из  театров «Клокрике» и  «Эспоо» обрати-
лись к  нам с  Ксенией Перетрухиной с  пред-
ложением помочь сделать визы и  переехать 
в  Финляндию. Можно сказать, что проект 
о  будущем изменил мое личное будущее, и, 
возможно, навсегда.

С марта 2022-го я и моя семья живем 
и  работаем в  Финляндии, мое знакомство 

→

Спектакль  
«Короткий эпизод 
всеобщей истории 

грибной цивилизации»

© Дарина Родионова

←

Спектакль  
«Короткий эпизод 
всеобщей истории 
грибной цивилизации»

© Дарина Родионова



106 107 draft 1 on stage    михаил дурненков

с  финским театром и  финской культурой все 
еще продолжается.

В какой-то момент я предложил театру 
«Клокрике» не писать пьесу, поскольку уровень 
наших разговоров и то, что мы хотели бы уви-
деть на сцене, давали мне возможность понять, 
что мы имеем дело с постдраматическим теа-
тром, и пьеса, а особенно диалоги и разыгры-
ваемые сцены, будут сильно нам мешать. 

Мое предложение заключалось в  том, 
что вместо пьесы я  как автор придумаю спи-
сок ситуаций, которые в  целом можно было 
бы назвать «либретто спектакля» — мы могли 
бы  его оживлять, применяя при необходимо-
сти и импровизацию, и оперные приемы, уходя 

в  пространство лекции или, наоборот, созда-
вая инсталляции и инициируя прямой диалог 
и дискуссию со зрителем.

Однако такое предложение показалось 
руководству театра слишком рискованным 
и новаторским. Так я оказался перед необхо-
димостью писать пьесу, которая, тем не менее, 
должна была отвечать многочисленным пост-
драматическим и  крайне эклектичным запро-
сам команды спектакля. 

В  результате получившаяся пьеса 
состояла из  сцен (или глав), между которыми 
иногда проходили миллионы лет. По  моему 
замыслу, пьеса начиналась в  далеком буду-
щем, а  к концу спектакля, будто в  обратной 

перемотке, приходила к  настоящему.  Это тот 
самый случай, когда спектакль заканчива-
ется и зритель, выходя из театра, вновь начи-
нает двигаться по стреле времени в будущее, 
но теперь уже со знанием и опытом того, что 
его может в нем ожидать.

Кроме всего прочего, весной 2022 года, 
когда я писал ее, меня изнуряли собственные 
мрачные мысли о  бессмысленности искус-
ства и театра, который, в частности, несмотря 
на  все наши старания, не  смог изменить рос-
сийское общество и предотвратить войну.

Так в  пьесе появилась глава «Война», 
в  которой все живое, как в  пьесе Кэрил Чер-
чилл «Так далеко», восставало в борьбе против 
человечества — и насекомые, и птицы, и рыбы, 
и  даже мхи. Человечество могло выжить, 
только пойдя на жесткий компромисс с приро-
дой. Сосуществование или смерть.

Хронологически пьеса заканчивается 
сценами, когда на Земле давно уже нет чело-
века, потому что все человечество, научив-
шись переселяться в  бессмертные объекты 
нечеловеческой природы, исчезло с  лица 
земли (глава «Последний Человек на Земле»), 
на  сцене оказывается шестиметровый тан-
цующий вулканический червь (глава «Танцуй 
Со  Мной»), а  грибы поют свои молчаливые 
песни, состоящие из шести с половиной букв, 
о  том, что им  нужно разрушить последний 
оставшийся от  человечества рукотворный 
объект — хранилище радиоактивных отходов.

«Короткий эпизод всеобщей истории 
грибной цивилизации» — это яркий спектакль, 
сделанный на  большой сцене, с  футуристи-
ческими костюмами (художник по  костюмам 
Лииза Песонен) большим количеством плаз-
менных экранов (видеохудожник Илмари 
Паананен), наполненный цветом и  светом, 
«Грибной оперой» (композитор Паули Риико-
нен) и  нарезанной в  нескольких измерениях 
реальностью, которая распределена повсюду 
в виде островов: на полу, на стенах или даже 
на  потолке. Так в  сценографии, которую 
делала Ксения Перетрухина, была воплощена 
идея о множественности вариантов будущего, 
вырастающих из единого настоящего.

Из  интересных фактов, вскрывшихся 
в  процессе постановки (а я  присутствовал 
на  репетициях с  утра и  до вечера каждый 
день на протяжении полутора месяцев), могу 
отметить, что уже готовая пьеса предсказуемо 
помешала вольному с  ней обращению в  про-

цессе постановки. Поэтому мне пришлось 
несколько раз переписать ее целиком, а затем 
каждую сцену отдельно. В  какой-то момент 
для экономии времени я  перешел на  письмо 
на английском языке, чтобы сразу переводить 
его на  финский, поскольку английский знали 
все участники команды, а для перевода с рус-
ского нужно было привлекать переводчика, 
и это отнимало время.

Второй факт — то, что в процессе репе-
тиций обнаружился курьез. Мои собствен-
ные стереотипы, о  которых я  писал в  начале 
этой статьи, оказывается, имеют зеркальное 
отражение в  головах финских режиссеров 
и  актеров, и  когда я  в очередной раз возму-
тился тому, что мои диалоги актеры читают так, 
будто они не стоят на большой сцене, а сидят 
на  тесной кухне, мне ответили: «Это потому, 
что так написано».

Из  последующих объяснений передо 
мной нарисовался образ русского театра, где 
люди обязательно сидят за  столом, пьют чай 
и разговаривают — много и реалистично. Мои 
убеждения, что этот же  текст можно читать, 
будучи даже подвешенным над сценой за ногу, 
не могли никого разуверить, и мне пришлось 
переписать диалоги в более условном ключе, 
чтобы актеры не цеплялись за стереотип. 

Этому курьезу способствовала осо-
бенность финского языка, состоящая в  том, 
что написанный и  разговорный текст сильно 
отличаются, и переводчик, понимая, что имеет 
дело с  наследником Чехова, перевел мои 
сцены не  как факт жизни, а  как факт литера-
туры. То  обстоятельство, что мы  в конце кон-
цов начали работать на международном, хоть 
и  ломаном английском, сильно поспособство-
вало устранению досадного недоразумения. 
Английский язык выступил в  качестве «теа-
тральной условности»  — термина, который 
часто используют в своей работе художники — 
выходцы из  стран бывшего СНГ, и  который 
практически непереводим на  другие языки 
ввиду того, что в различных театральных куль-
турах под этим понимают разное.

Происходили и  курьезы противопо-
ложного свойства. В одной из глав моей пьесы 
в ремарке было написано, что место действия — 
пещера. Финские художники в  процессе 
обсуждения остановились и  стали выяснять 
у  Ксении Перетрухиной, каким образом она 
собирается воссоздавать пещеру на  сцене. 
Нужен ли мох, камни и вообще, как это будет 
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выглядеть? Услышав, что она не  собирается 
создавать никаких пещер, а по ее разумению 
под пещерой подразумевается не  конкрет-
ный объект, а  телесное и  пространственное 
ощущение героев «как в пещере», финны при-
шли в  ступор, и  только мое вмешательство 
и убеждение, что да, именно это я и подразу-
мевал и что не надо городить на сцене ника-
кую пещеру, сдвинуло дело с мертвой точки.

Еще одним фактом, который оказался 
для меня с  моим российским театральным 
бэкграундом новым, было то, что большинство 
спектаклей в  Финляндии создаются по  прин-
ципу stagione  — это означает, что делается 
неразборная декорация, а  сам спектакль 
играется от  восьми до  двадцати раз и  затем 
навсегда снимается с  постановки. Согласи-
тесь, это довольно странно для художника 
из  страны, в  которой декорации хранятся 
годами и  у спектаклей  — долгая жизнь. Пять 
лет мы  работали, чтобы наш спектакль, хоть 
и с успехом, прошел двенадцать раз на боль-
шой сцене театра городского округа Эспоо. Но, 
видимо, такова новая жизнь — се ля ви нувель!

В один из весенних дней, случившихся 
ПОСЛЕ, Ханна-Мария Кирьявайнен, та  самая 
участница проекта «Зимняя война» 2009 года, 
позвала меня на  переговоры в  Хельсинкский 
театр Avoimet Ovet (переводится как «открытые 
двери»), где она сегодня занимает пост худо-
жественного руководителя театра.

Начавшаяся в  феврале 2022 года 
война сильно всколыхнула и консолидировала 
финское общество. 1300 километров общей 
границы с  опасным соседом, историческая 
память Зимней войны, сочувствие к  украин-
ским гражданам — все это заставило финнов 
тревожиться и о своем собственном будущем.

Зимняя война, имеющая столько 
общих моментов с  начавшимся полномас-
штабным вторжением Российской Федерации 
на  территорию Украины, вновь потребовала 
осмысления. 

Изначальной идеей было поднять 
наши тексты 2009 года и показать их публике 
в виде спектакля. Но разговор плавно перетек 
на  судьбы авторов: Евгений Казачков сразу 
же  после начала войны стал гражданином 
Израиля, меня приютила Финляндия, которую 
бомбили и  пытались захватить мои соотече-
ственники восемьдесят лет назад, а  Максим 
Курочкин вступил в ряды теробороны, а затем 
и  Вооруженных сил Украины, был ранен. 

Изменения коснулись и  финских участников, 
а  именно, их  отношения к  Зимней войне и  к 
войне как таковой. Даже выбравший много лет 
назад альтернативную службу пацифист Ари-
Пекка Лахти всерьез подумывал о том, чтобы 
идти защищать Украину с оружием в руках.

Было решено добавить к  написан-
ным в  2009 году фрагментам наши собствен-
ные размышления о сегодняшнем дне в виде 
«я-высказываний», в которых можно было уви-
деть наш личный путь за эти тринадцать лет.

Максим Курочкин предсказуемо отка-
зался участвовать в  одном проекте с  россий-
скими гражданами, но  оказался в  спектакле 
как один из  его героев  — в  воспоминаниях 
драматургов Лахти и Кирьявайнен. Так бывает 
в  театре, что автор незаметно превращается 
в персонажа. 

Также в проект был приглашен новый 
участник, харьковский драматург Олег Михай-
лов, написавший несколько историй о Зимней 
войне, в  которой, как известно, активно уча-
ствовали украинские части, до  того победно 
завершившие кампанию по  разделу Польши, 
согласно советско-германскому соглашению.

Драматургом проекта, соединившей 
в  единое полотно исторические и  совре-
менные куски пяти авторов  — Михайлова, 
Казачкова, Кирьявайнен, Лахти и  Дурнен-
кова, — стала Иида Коро. Переводила тексты, 
как и  тринадцать лет назад, Анна Сидорова. 
Каждый четверг в  театре Avoimet Ovet есть 
возможность увидеть этот спектакль с  субти-
трами на украинском и русском языках.

Спектакль «Зимняя война» (Talvisota) 
в постановке Ханны-Марии Кирьявайнен игра-
ется силами трех актрис, одна из  которых  — 
знаменитая Кати Оутинен — любимая актриса 
режиссера Аки Каурисмяки. 

Они — три норны, которые плетут нити 
судеб и  крутят колесо истории, каждый раз 
перевоплощаясь в  новых персонажей, чтобы 
рассказать очередную повесть.

Спектакль существует в  гротескном 
ключе, что, в  общем, объясняется эклектич-
ностью материала, состоящего из двух частей, 
и  выбором исполнительниц: три пятидесяти-
летние актрисы играют всех  — мужчин, жен-
щин, стариков и  детей. Первая часть, почти 
целиком историческая, повествует о событиях 
1939-го. Зрители смотрят, иногда посмеива-
ясь, иногда затихая, но  в целом некая тради-
ция смотреть спектакли про Зимнюю войну 

в  Финляндии существует уже давно (вспом-
ним знаменитый спектакль Кристиана Смедса 
«Неизвестный солдат», поставленный им  в 
2007-м в  Национальном театре Хельсинки 
по одноименному роману Вяйне Линны).

Все меняется, когда в  конце первого 
отделения на сцене возникает титр «2009 год», 
и на сцене появляется российский драматург 
Михаил Дурненков, который собирается ехать 
в  Финляндию на  проект «Зимняя война» и  у 
которого на  прощание вышел глупый спор 
с женой — надо ли ему защищать свою Родину 
с  оружием в  руках или лучше быть пацифи-
стом и не участвовать ни в какой войне, даже 
если эта война обрушилась на твой дом.

Все второе отделение финский зри-
тель смотрит, почти не  дыша. Вот Лахти 
и  Кирьявайнен (Уллу Райтио, променявшую 
карьеру драматурга на  актерскую профес-
сию, финны из сюжета удалили) едут в Москву 
на  читку в  Центр имени Мейерхольда. Вот 
чуть не  закончившаяся дракой ссора Лахти 
и Курочкина, в которой последний, в далеком 
2009 году, презрительно называет Зимнюю 
войну «заварушкой». А  вот начинается война 
нового времени, мелькает эпизод на  россий-

ско-финской границе, где Дурненкову и  его 
жене приходит последнее сообщение из дома 
от  робота-пылесоса, который заявляет, что 
закончил уборку и отправляется на базу; и под-
робная сцена, как Ханна-Мария с Ари-Пеккой 
встречаются в Хельсинки и думают о том, как 
им  ехать к  Максиму и  чем они могут помочь 
ему и самим себе в этой ситуации.

Зритель смотрит напряженно, потому 
что спектакль незаметно теряет всю свою 
гротескность. Живые тексты очевидца войны 
Олега Михайлова, живые финны с  их наде-
ждами и  страхами на  сцене, действие проис-
ходит здесь и  сейчас. Война, о  которой идет 
речь, легко может перекинуться на  Финлян-
дию, и этот спектакль дает зрителю простран-
ство для публичной рефлексии на эту тему.

В  такие моменты у  меня возникает 
ощущение, что разница театральных и  про-
чих культур, быть может, и не такое уж суще-
ственное препятствие для того, чтобы сделать 
по-настоящему живую дышащую историю. 
И это значит, что еще не все потеряно, и театр, 
несмотря на  то, что не  смог предотвратить 
войну, по-прежнему может быть очень важным.
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В Университетском помещении стоят два стула и стол, диктофон. Сценический свет не включен. 

Напротив друг друга сидят две женщины: Айрида Гинтаутайте — актриса театра и кино, 

преподаватель актерского мастерства программы «Театральное искусство и актерская игра» ЕГУ, 

и Юлия Ворик — студентка третьего курса этой же программы. Возможность разговора о современном 

театре между представителями разных поколений кажется сегодня особенно важной.

Ключевые слова: литовский театр, пандемия, актерское мастерство, социальный театр, 
Лукаш Тварковски.

Юлия Ворик: Хотелось бы  поговорить о  том, 
какие изменения произошли в  театральном 
пространстве и  во всех процессах во  время 
пандемии — она расшатала течение каждого 
элемента нашей жизни, сломала прежний ход 
событий. Безусловно, что театр как феномен, 
индустрия и сектор творческой деятельности 
не мог на это не реагировать.

Айрида Гинтаутайте: В пандемию произошли 
колоссальные изменения в театре — месте, где 
живые люди встречаются с  живыми людьми. 
Театры были закрыты, и  нам предложили 
онлайн-театр как новый путь к зрителям. Как 
мне кажется, это было неудачной попыткой 
замены живых встреч  — из-за отчаянного 
желания скорее найти способ возвращения 
к прежней жизни. Я, например, не могу часто 
ходить в театр из-за своей занятости, но посе-
щение спектаклей для меня остается непод-
ражаемым опытом. У  меня было чувство, что 
такая замена не может полностью возместить 
живые встречи. Zoom-спектаклей возникло 
слишком много.

 
Насколько нужным был формат 
онлайн-спектаклей?

Мне хотелось сказать: «Люди, опомнитесь!» 
Казалось, что этот формат был вынужденным, 
а поиски разных онлайн-решений — слишком 
быстрыми. Если бы  я могла повернуть время 
назад, я бы объясняла людям, что во всем этом 
утерян феномен театра. Я видела только один 

Zoom-спектакль, который меня тронул, — про-
ект «Гоголь-центра». Актеры не  побоялись 
обнажиться в  своих рефлексиях происходя-
щего, они захватили мое внимание правдиво-
стью и  художественной формой. Я  смотрела 
многое, но  ничто не  цепляло. Художники (то 
есть творцы) не успели поймать форму, а зри-
тели, которые любят нас, смотрели на все это, 
потому что соскучились по  живому дыханию. 
Но  мне все это давалось с  трудом. Онлайн 
заканчивается, наступает оглушительная 
тишина, и  ты оказываешься в  какой-то шизо-
идной ситуации: только что ты видела коллег, 
а теперь с тобой только кошка и цветы.

Сама я в 2020-м, во время пандемии, участво-
вала в  «Иранской конференции» по  пьесе 
Ивана Вырыпаева, которую поставил Артем 
Рыбаков [1]. В каком-то смысле эта пьеса про-
роческая: про «конференцию», которая обна-
жает все внутреннее.
 
Но  потом, когда в  Литве сняли все ограниче-
ния, театр очень быстро вернулся к  привыч-
ному ритму работы.
 
Чересчур быстро. Так как очень много про-
ектов было заморожено, всеми руководила 
жажда скорее снова оказаться на  сцене. 
Но  из-за спешки не  случилось какого-то ана-
лиза того, что на  самом деле нужно людям 
после всего прожитого: темы, формы, содержа-
ние. Мне повезло: я принимала участие в спек-
такле RESPUBLIKA [2]. Мы начали работу над 
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«Моя цель сегодня — 
передавать знания 

и профессию»
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ним до пандемии. Это тоже был пророческий 
проект, где танец сообщества на  минуточку 
отодвигал тебя от  всех бед, и  в этом танце 
ты мог увидеть глаза каждого. Мы думали, что 
такой новой формой соединим всех. Но работа 
в пандемию приостановилась, а после многие 
деятели вернулись к обыденности: вот — актер 
на сцене, вот — зрители.

Я  вообще в  этом смысле какой-то отшель-
ник: я  актриса-фрилансер, могу выбирать 
проекты, в  которых хочу работать. После 
пандемии  и  начала войны я  осознанно оста-
новилась: отказывалась от очень многих про-
ектов, понимая, что не  могу идти по  старым 
рельсам, не могу в этом участвовать. Так что 
самое колоссальное изменение после панде-
мии — это то, что поменялось мое собственное 
отношение к театру.
 
Как его изменило начало войны в Украине?
 
Я не могла понять, как люди все еще двигаются 
вперед под девизом «Жизнь продолжается!». 
Я выросла без войны, и все эти годы мы жили 
с  мыслью о  том, что это ни  в коем случае 
нельзя повторять. Но  когда началась война, 
все мои жизненные парадигмы разрушились, 
и  я не  знаю, как сейчас можно все изменить. 
У  меня есть мысли о  том, что мировой теа-
тральный цех должен сделать самый масштаб-
ный перформанс от  Нью-Йорка до  Москвы, 
чтобы все люди услышали, что надо остано-
вить войну и что это больше не может повто-
ряться. Только вот некоторые актеры выходят 
на сцену с нарциссическими целями или чтобы 
через проживание своих эмоций забыться. 
А мне не хочется забываться, хочется помнить, 
что актер выходит на  сцену, чтобы совер-
шить акт. Маленькие перформансы не  дей-
ствуют, не срабатывают. Общество распалось, 
но  театр может дать ему силу встать на ноги 
и вылечиться. Только реальность — пандемия 
и война — убили во мне веру в силу театра.

Для себя я  нашла смысл в  преподавании 
и передаче знаний, чем я сейчас в большей сте-
пени и занимаюсь. И вся моя энергия сосредо-
точена на этом. Мне сейчас важно передавать 
секреты профессии.

С  тех пор, как началась война, были ли  в 
литовском театральном сообществе проекты, 

которые искренне и  честно говорили о  том, 
что сейчас происходит?

Миллиард проектов. Но  что я  могу сделать, 
если у  меня завышенные ожидания, мораль-
ные критерии, вкус? Мне хотелось все это оста-
новить. Себя я физически остановила и пошла 
волонтерить. Я  видела женщин, которые 
плакали, глядя мне в  глаза, и  уходила домой 
с  разрывающимся сердцем и  паническими 
атаками. А наутро опять шла туда — к бежен-
цам с маленькими детьми. Все это было по-на-
стоящему, а в театрах пытались сделать что-то 
на  сцене, с  освещением, звуком, актерами. 
Я  не могла: отчаянные попытки пересказа 
никогда не передадут реальность. Я категори-
чески не понимаю, как можно сделать любой 
спектакль на эту тему сильнее, чем реальная 
жизнь среди войны. Это обман. Хочется ска-
зать: «Не врите себе, у  вас не  было времени 
все это осмыслить». 

Мне не позволила бы совесть делать про это 
театральные проекты. Я слушала женщин и их 
живые истории, они смотрели мне в глаза, и я 
не находила, что ответить. 

Сегодня социальный театр  — очень популяр-
ное направление во  всем мире, потому что 
через него можно освещать острые социаль-
ные темы и проблемы, важные для общества, 
у многих есть возможность получать финанси-
рование на независимые проекты. Существует 
ли такой театр? 

Конечно, существует. Но  авторам таких про-
ектов, как и  всем, нужно поднимать уровень 
образованности. Иногда кажется, что перфор-
мерам, актерам нужен не зритель, а необходи-
мость высказаться, выпрыгнуть, выкрикнуть. 
Быстро сделали, плюсик получили и побежали 
дальше. Для меня это неприемлемо. Я видела 
хорошие проекты, где была найдена форма 
высказывания, где все было действенно и  не 
примитивно. Но их мало. А поиск всегда может 
оказаться тупиковым.

Я  очень уважаю тех, кто работает с  такими 
проектами, всему найдется место, но повторю 
еще раз: у меня завышенные требования, и я 
руководствуюсь личной ответственностью 
и  своей осознанной позицией, когда выби-
раю, идти работать или отказаться. Найдет 

ли команда в этой форме высказывания глоток 
воды, из которого сгенерируется целый поток 
откровений для зрителя?

Я  могу видеть со  стороны оттенки всех про-
блем, наблюдать, как с  социальной темы 
можно соскользнуть в  пропаганду. Работа 
с  социальными вопросами  — сродни хожде-
нию по  очень тонкому льду. Творцам необ-
ходимо найти такую оптику, чтобы раскрыть 
все стороны в  видении проблемы. Например, 
спектакль на феминистскую тему может быть 
только для одной стороны, которая поддер-
живает это течение и не допускает мнений его 
критиков. Но  как найти такую форму выска-
зывания, чтобы о  проблеме услышали все? 
Это сложно, но иначе получается «священная 
пропаганда»: ты обходишь стороной обратную 
сторону темы, чтобы получить армию поклон-
ников, которые верят только в эту парадигму 
и не знают всей правды.

Всегда необходимо помнить, что мы  должны 
стремиться к  тому, чтобы театр помогал раз-
витию мышления с малых лет. И нельзя гово-
рить безапелляционно: то  хорошо, это плохо. 
Это как плыть на корабле, который тонет, но не 
хочет выбрасывать за борт старый, ненужный 
груз. Нельзя участвовать в  безвкусице: там 
нет ни  эмпатии, ни  цели. Но  чтобы остано-
вить безвкусицу в  искусстве, надо начинать 
с  себя. Я  высвободилась, когда сказала себе, 
что не хочу растить актеров — я хочу помочь 
им  открывать себя, чтобы они увидели свою 
личность и  силу, осознали, что и  яд, и  лекар-
ство у них в руках. И они должны понять, как 
это использовать. Энергия человека беско-
нечна, и  в театре ее  можно перенаправлять 
в  совершенно противоположные русла. Глав-
ное  — понять, как применить свой талант, 
найти ключи. Так может случиться, что кто-то, 

учась на актерском, осознает: его совершенно 
не  тянет на  сцену; но  в процессе обучения 
он  поймет, как еще он  может использовать 
свой талант. Поэтому важно слышать и  чув-
ствовать, куда он  вас ведет. Может, кто-то 
создаст в  больнице новый терапевтический 
клуб  — и  это уже социальная работа, соци-
альный театр.

И сегодня в Литве тоже есть такой театр, иной. 
Многие работают не на сцене, тихо, а расска-
зывать про свои активности у них совершенно 
нет времени. Но они делают ценные вещи, и я 
их за это уважаю.

А какая тогда основная цель театра?

Я не знаю. И не хочу говорить лозунгами. Все 
громкие концепты кажутся фальшивыми из-за 
отчаяния, с которым их произносят. Нам надо 
вернуться к  древнегреческому театру, чтобы 
поразмышлять о том, зачем люди там и тогда 
выходили на сцену, зачем приходили зрители 
и что происходит сегодня.

Современные люди переполнены информа-
цией, в том числе, пропагандистской. Я сейчас 
вспоминаю философа Мераба Мамардашвили, 
он говорил очень сложно, но в его речах были 
ключи для расширения мышления, открытия 
мировоззрения, наполнения сознания. Сту-
денты толпами ходили к нему лекции, потому 
что он  обладал вкусом передачи информа-
ции, а  процесс получения такой информации 
направлен на  поиск discoveries and making 
investigations. Если бы  таких личностей было 
больше, мы бы не дошли до войны. И мы в теа-
тре должны искать такие формы, чтобы зри-
тель уходил из зала с пищей для размышления. 
А моя личная цель сегодня — передавать зна-
ния и секреты профессии.
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Наталя Жук: Ваша вистава «Озброюючись 
проти моря лих» (Sich waffenend gegen eine 
See von Plagen)  — багаторівнева історія, яка 
досліджує відповідь на запитання: «Чи варто 
брати в руки зброю? Який вибір зробити — йти 
на фронт чи допомагати своїй країні в тилу?» 
на  прикладі реальних доль українських 
акторів, частина яких пішли добровольцями 
на  фронт, інші залишилися в  тилу. На  мій 
погляд, вистава вийшла дуже точною і  стри-
маною  — без спекуляції на  емоціях глядача. 
На  сцені троє: Олег Стефан, Дмитро Олійник 
та  Хольгер Бюлов, вони розповідають нам 
безліч реальних історій акторів, кожен із яких 
відповідає на  ці головні питання по-своєму. 
Розкажіть, як виникла ідея цієї вистави, з чого 
все почалося? 

Стас Жирков: В мені самому бореться багато 
відчуттів. З  одного боку, я  проти заборони 
на  виїзд чоловіків з  країни. Я  вважаю, що  не 
країна надає тобі право на  життя. Це  право 
«відвойовується» для тебе твоїми батьками. 
Чому ж тоді хтось має право забороняти мені 
рятувати своє життя?

Ті, хто взяв у  руки зброю, звичайно, герої, 
я  говорю це  без іронії. Але, з  іншого боку, 
я  думаю, що  це право кожного вирішувати, 

як  саме розпоряджатися своїм життям у  цій 
ситуації. Питання «Брати чи не брати зброю?» — 
мабуть, найважливіше питання, яке зараз стоїть 
не лише перед чоловіками, а й перед багатьма 
жінками. Перед людиною взагалі. Все це було 
в мене в голові, коли ми зустрілися з Томасом 
(Остермайєром, інтендантом «Шаубюне»  — 
прим.ред.), і він спитав: «Ну що, які думки?» І я 
сказав, що  перший тиждень я  взагалі думав, 
що більше не займатимуся театром. Я консуль-
тувався зі своїми друзями айтішниками. Вони 
сказали: «О, у  тебе є  здібності до  програму-
вання». І я абсолютно серйозно про це думав.

Чому ви хотіли піти?

Тому що  мистецтво не  врятувало цей світ.
Ми не впоралися.

Якщо в 21 столітті один дебіл може вирішити, 
що  вбивствами людей, зґвалтуваннями дітей 
і жінок можна щось вирішувати в цьому світі, 
це  означає, що  література, мистецтво, театр, 
музика  — ми  всі не  впоралися. Для мене 
це  особиста травма: я  з 2014 займаюся цією 
темою і  зробив більше п’ятнадцяти вистав 
пов’язаних з  війною. З  іншого боку, я  фанат 
театру, і я швидко зрозумів, що не можу його 
зараз покинути. І ось я розповів усе це Томасу, 
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а він каже: «Ось це і є тема вистави: давай про 
це  поговоримо, але нехай це  будуть реальні 
історії людей, кожен із яких вирішує: чи зали-
шатися в  театрі, чи  йти на  війну, чи  зміню-
вати професію».

А  як Ви  відбирали із  тієї купи документаль-
ного матеріалу, який у  Вас був? Що  відігра-
вало вирішальну роль?

Для цього у  нас була міні-худрада: Майя 
Заде, Павло Ар’є (драматург, мій співавтор) 
і я. Ми вирішували, що більше спрацює, а що 
менше — через монологи цих людей ми хотіли 
збудувати якусь лінію. Якщо ретельніше роз-
бирати структуру вистави, то  ви, мабуть, 
помітили, що  вона йде поступово від особи-
стого до  загальнолюдського. Адже останній 
епізод — це зовсім література: герой Хольгера 
Бюлова грає в  гру «Що я  вже ніколи більше 
не робитиму».

У нас було чотири тижні на все: і на написання 
тексту, і  на репетиції. Ми  почали говорити, 
думати, збирати інтерв’ю, щось приносили 
артисти. Коли інтерв’ю були зібрані, все разом 
це  склалося в  текст. Павло Ар’є дав свій 
щоденник. Томас сказав мені, що  до нього 

в  руки потрапив щоденник Павла, і  він йому 
сподобався. Тоді я  попросив Пашу: «Напиши 
мені скорочену версію», — тому що щоденник 
насправді великий, там багато історій, а у нас 
спресована версія. 

До  речі, я  в Литві в  Міському театрі Алітуса 
(худ. керівниця  — Ксенія Ромашенко) поста-
вив цілу моновиставу «Щоденник Цивільного» 
за  щоденником Павла з  литовським актором 
Вайдасом Праспаляускасом (прем’єра відбулася 
у вересні 2022 року — прим.ред.)

У Олега Стефана там дуже особиста історія — 
про друга та  колегу, з  яким вони грали 
у виставі «Чекаючи на Годо», а потім він пішов 
на війну. Це все правда?

Так, це є абсолютно реальна історія.

У  Вас у  виставі дуже багато гумору, навіть 
є  моменти фарсу, коли три персонажі, збира-
ючись на фронт, одягають на себе всю зібрану 
людьми «амуніцію».

Коли Діма розповідає про Вову Кравчука, 
та  Вова на  відеозаписі каже, що  саме україн-
ські жінки купують все необхідне споряд-

ження та відправляють своїм чоловікам. А далі 
з’являється цей довжелезний список. І я поду-
мав: ось дати цей список людині, яка взагалі 
не  знайома з  війною  — і  що тоді буде? Мені 
спали на  думку ці  картинки з  гуманітарною 
допомогою, коли жінки здавали кольорові 
сукні з паєтками, лабутени... 

Адже це  не тільки про військових: це  про 
гуманітарну допомогу, про ставлення євро-
пейців і  про розуміння взагалі. І  тому там 
є  такий міні-конфлікт між персонажем Олега 
Стефана, який переодягся у  цей костюм і  є 
людиною, яка не знає, що йому з цим робити 
та як йому в цьому воювати; людиною-ветера-
ном, яка сортує цю гуманітарну допомогу десь 
там, скажімо, в Ужгороді; і двома ніби європей-
цями, які намагаються допомогти, але не зна-
ють, як  саме. До  речі, ви  знаєте, звідки цей 
текст? Він із  фейсбуку  — його написав один 
військовий, поки лежав у лікарні.

Мені цей текст сподобався, бо  він із  вели-
ким гумором написаний. Його автор  — дуже 
ґрунтовний чувак, що дає конкретні змістовні 
поради. До  того ж  обсяг інформації в  ори-
гінальному тексті дуже великий. І  я вирішив, 
що краще це обіграти саме так, сатирично.

Одна з  цілей нашого проекту  — побудувати 
місток між нами та  німецькими глядачами. 
Я  вважаю, що  наша вистава  — одна з  цегли-
нок для вибудовування діалогу. «Шаубюне» — 
дуже впливова сцена Європи; і, мені здається, 
нам вдалося побудувати діалог не  з позиції 
звинувачення, не  «тиснути сльозу», а  погово-
рити з  людьми так, щоб кожна людина спро-
бувала відчути себе у  тій ролі, в  якій зараз 
виступає більшість населення України.

Які особливості роботи у  міжнарод-
ній  команді?

Це  була моя четверта вистава в  Німеччині 
(я вже ставив у  Магдебурзі), тому розумів, 
як  працює німецька театральна система. 
У  німецькому театрі драматург  — це  не 
playwright  — не  «автор п’єси». Це  зовсім 
інша позиція, інша роль. Це  хтось, дуже схо-
жий на  лінійного чи  генерального продю-
сера у  кіно: тобто людина, яка супроводжує 
проект від початку до  кінця та  приймає різ-
норівневі рішення. Ми  звикли, що  останнє 

слово за  режисером, але тут, якщо буде нез-
года між драматургом та  режисером, пере-
може, швидше за  все, драматург. Тобто, це  в  
хорошому сенсі командна робота, де ти маєш 
дослухатися, тому що, якщо у  тебе, як  це 
було у  нас, хороший драматург  — це  20% 
успіху вистави.

Яка реакція німецьких глядачів на українські 
вистави зараз (вересень 2022 року)?

Думаю, нам вдалося побудувати цей місток, 
бо глядачі, які до мене підходять після вистав, 
говорять, що  те, що  вони бачили, це  не про-
паганда, а спроба дати їм можливість почути, 
що відбувається в Україні.

Ну, тобто, ми  намагаємося відколупувати 
по шматочку від цієї скелі.

Як я вже сказав, вистава «Озброюючись проти 
моря лих» складена за  принципом: від осо-
бистої історії до літератури та від стендапу — 
до класичного драматичного театру. Завдання 
у нас було дуже конкретне: люди з театру пішли 
на  війну, і  ми намагалися пояснити глядачам 
як  це. Коли ти  бачиш фото та  відео з  вистав, 
а потім бачиш цю ж людину у військовій формі, 
а  до цього почув її  історію  — у  тебе не  збі-
гається одна картинка з  іншою, і  саме через 
цю  розбіжність, через той біль, який дає 
ця розбіжність, людина починає ототожнювати 
себе з тим, що відбувається на сцені.

У  Ромео Кастеллуччі вийшла вистава 
Resurrection  — опера (проект на  музику 
Другої симфонії Малера був показаний  
в Екс-ан-Провансі влітку 2022 року — прим. ред.), 
де  ніби розкопують мертві тіла. Я  дивився 
трансляцію  — і  мені хотілося сказати: вибач 
чувак, це  щось жахливе, зараз у  нас вся 
Україна засипана цими тілами; хочеш ство-
рити виставу  — приїжджай, допомагай 
ДСНС! Тобто, театр зараз не  повинен грати 
в  цю надреальність, тому що  реальність  
набагато гірша за надреальність.

Мені здається, для західноєвропейського 
глядача важливо розуміти наш історич-
ний контекст.

У Мюнхені ми якраз на цю тему робимо проєкт. 
Це буде проєкт мюнхенського театру «Камер-
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шпіле». Він називатиметься «News From the 
Past» — «Новини з минулого». Два українські 
актори та два німецькі актори будуть говорити 
про історичний період з  1931-го по  1945-й 
роки з боку України та з боку Німеччини. Мені 
здається, що це саме те, чого про нас не розуміє 
Європа, тому що  всі відповіді на  більшість 
питань нинішньої війни — саме в тому періоді — 
голодомор, сталінські репресії, розстріляне 
відродження, трагедія Бабиного Яру.

Я  бачу паралелі між становленням нацист-
ської Німеччини у  30-роки та  становленням 
сучасного режиму в росії. У цій виставі також 
видно як нашу націю винищували у той період, 
і, якщо це  не вдалося зробити тоді, значить 
не вдасться і зараз.

Розкажіть про Ваші найближчі плани?

Будуть проєкти у  Мюнхені, Литві, Дюссель-
дорфі  — у  Дюссельдорфі вже вийшов проєкт 
«Одіссея». Це про українських жінок, які зараз 
переїхали до Європи. Ще буде проєкт у Цюріху 
і, гадаю, у  Манхаймі. Усі вони так чи  інакше 
пов’язані з Україною, з темою нашої війни. Вва-
жаю, що зараз це є мій внесок — допомагати 
людям отримати якомога більше інформації 
про нас. Плюс ми маємо зараз будувати мости, 
які допоможуть нашим режисерам, акторам 
потім працювати у  Європі. Культурний вплив, 
висловлення своєї позиції  — найсильніший 
інструмент комунікації. І, наскільки я розумію, 
європейський глядач готовий до  цього, він 
зацікавлений.

Ми часто чуємо від світової спільноти: «Я вто-
мився від війни!». Але в  тому і  полягає наша 
робота зараз, щоб казати: «Ви втомилися від 
війни, а  там гинуть люди, ми втрачаємо свою 
землю, ми  втрачаємо своїх людей! Давайте 
якось так зробимо, щоб усі ми були в одному 
змістовому просторі». Нам потрібен серйозний 
діалог, який необхідно вибудовувати через 
тих митців, які готові до  нього! Але ми  поки 
що  маємо не  так багато вистав, зроблених 
на високому світовому рівні.

Це  питання про нашу відповідальність і  про 
те, чим мають зараз займатися митці, над чим 
ми повинні думати. У нас пробіл років у 50 — 
величезна прогалина, насамперед, у театраль-
ній освіті. Ви  знайдете одиниці артистів, які 

бачили важливі європейські вистави, читали 
важливі книжки, дивилися хороше кіно. 
Це  дуже серйозна тема для розмови. Дуже 
серйозна робота має бути зроблена і ми ніяк 
не  хочемо її  починати. Ми  думаємо, що  й 
так обійдеться, але не  обійдеться. Звісно ж, 
наслідки 1937-го року  — я  повторюватиму 
цю цифру багато разів — нікуди не подінуться. 
Цим потрібно займатися, починаючи з  від-
повіді на  запитання: Що  таке національний 
театр у нашій країні?

Наприклад, Національний театр імені Івана 
Франка очолював Гнат Юра і  там працювала 
Наталія Ужвій. Це люди, які на одному із зборів 
фактично зробили все, щоб потім розстріляли 
Леся Курбаса. Чи мають ці люди право на пози-
тивну згадку у  нашій історії? Ми  поки що  не 
можемо знайти ту точку, від якої йтиме відлік.
Курбас навчався у Відні, знав п’ять мов, буду-
вав справжній соціально-активний, важли-
вий театр! Альтернативою йому стало ось 
це  «оп-гоп-гоп-ца-ца»  — це  теж має бути, 
але в  іншій пропорції: цей світ українського 
музично-драматичного театру  — це  нав’я-
заний радянський наратив. І  ці два світи, які 
поки що  у нас ніяк не  поєднуються, це  вели-
чезна проблема!

Назвіть, будь ласка, Ваші улюблені європей-
ські вистави, ті, що на Вас вплинули.

Коли я  навчався в  інституті, мені дуже подо-
бався Литовський театр: Някрошюс із  його 
«Отелло» та «Ідіотом», Тумінас із його «Мада-
гаскаром», Коршуновас. А ще — Варликовський 
із  його операми, Остермайєр із  його «Річар-
дом ІІІ» та «Гамлетом», ну і, звичайно, Міло Рау, 
Кеті Мітчелл.

Це  той світ, який мені дуже цікавий і  там 
є чому вчитися.

Це  не означає, що, умовно, спектакль Някро-
шюса треба порівнювати зі спектаклем Остер-
майєра. Це різні світи, різні люди, різні історії, 
різні обставини. Але ж це чудово!

Символічно, що  назва вашої вистави в  «Шау-
бюне»  — це  рядок із  найвідомішого моно-
логу Гамлета.

Це була пропозиція Майї Заде, одна з ідей, які 

так добре функціонують саме в цьому просторі!

На мою думку, це дуже гарна ідея!

Ось для цього й  потрібен драматург  — щоб 
формувати змісти навколо вистави. Не всере-
дині, а довкола, але формувати.

Ми  повторно зустрілися зі  Стасом Жирковим 
у  червні 2023, щоб запитати, що  змінилося 
за ті місяці, які минули після прем’єри «Озброю-
ючись проти моря лих».

Скажіть, які нові проєкти з’явилися/були пока-
зані за цей час?

За цей час відбулася прем`єра вистави «News 
from the Past» — «Новини з минулого» у мюн-
хенському театрі Каммершпілє, про яку йшла 
мова раніше. Крім того, цю виставу було пока-
зано в Берліні в рамках фестивалю Performing 
Exiles 24-25 червня.

Також була прем`єра вистави «Одіссея» в Дюс-
сельдорфі, яка пройшла з  величезним успі-
хом. У ній брали участь непрофесійні актори: 
українські біженки, німецькі жінки, тінейджери.
У  цієї вистави була неймовірна доля, вона 
потрапила на  фестиваль Radikal Jung в  Мюн-
хені де, фактично, збираються найкращі молоді 
режисери Німеччини кожного року. Це  вели-
кий успіх нашої команди, вистава отримала 
дуже хорошу пресу. 

Далі, після Дюссельдорфу, був Цюріх і вистава 
«Антигона в Бучі», яка також з успіхом іде зараз 
на  головній сцені Цюрихського театру і  це, 
я вважаю, дуже успішна історія, тому що Швей-
царія нам потрібна і Швейцарія нещодавно під-
писала дозвіл на продаж своєї зброї в Україну. 

Я не знаю, чи ми на це вплинули, але, як каже 
мій постійний співавтор Павло Ар’є, він вірить, 
що іноді невидимі нитки пов’язують між собою 
події і  це одна з  таких щасливих і  приємних 
випадковостей. 

Зараз ми  працюємо в  Національному Теа-
трі Маннхайму і  23 червня там відбулася 
прем’єра вистави «Вільгельм Телль. Українська 
історія», у  якій також приймають участь двоє 
українських актрис і  двоє німецьких акторів. 
Продовжуємо говорити невпинно про нашу 

історію, нашу ідентичність і  про нашу війну.  
Про російсько-українську війну. 

В  майбутньому буде ще  один проєкт в  «Шау-
бюне», ще один проєкт в Дюссельдорфі та ще 
один проєкт в  театрі «Каммершпілє» в  Мюн-
хені — усі вони будуть в наступному театраль-
ному сезоні. Також заплановані два проєкти 
в Литві — один в театрі Алітуса і другий в Дер-
жавному малому театрі Вільнюса. 

Що  змінилося в  реакції глядачів на  наш кон-
тент у порівнянні з вереснем 2022 року?

Я  буду говорити про Німеччину, бо  здебіль-
шого я  працюю в  Німеччині. Мені здається, 
що  нас тут все більше розуміють, все більше 
усвідомлюють, в чому проблема, намагаються 
зрозуміти нашу історію, нашу ідентичність, 
наш контекст, але нам потрібно знаходити 
все нові і  нові механізми, як  вступати в  діа-
лог. Ми, як  держава, маємо розуміти і  пра-
цювати на  цьому культурному ландшафті 
серйозніше, сильніше. 

Якщо говорити з  точки зору професіоналів, 
я  бачу розуміння того, що  для них відкри-
ваються, наприклад, в  особі нашої команди, 
молоді українські професіонали, які вміють 
дуже класно працювати і  це також важливо, 
тому що, якщо ми хочемо входити в європей-
ський контекст, то  нам треба не  лише вести 
інформаційну боротьбу, але і  просто бути 
тут, відбуватися тут, мати тут успіх. Ми маємо 
мати успіх. Це дуже важливий компонент. Нам 
потрібно затримуватись тут, потрібно мати 
різні проєкти під час війни і не лише про війну, 
щоб мати європейський успіх і вже маючи цей 
успіх, говорити про Україну, підвищуючи свій 
статус. Тому що, по  аналогії зі  спортом, будь-
яка тенісистка може говорити що  завгодно, 
але коли це  говорить Еліна Світоліна, на  неї 
дивиться весь світ. Те саме в футболі, тощо. 

На  жаль, ми  не десантуємо наших авторів, 
наших режисерів сюди в  достатній кількості, 
а мали б це робити. Держава має бути зацікав-
лена в цьому. Не тільки в сфері театру — опера, 
драматичний театр, кіно, музика  — це  мають 
бути твори мистецтва, що  цікаві й  зрозумілі 
не лише українському глядачу, але й глядачам 
по всьому світові.
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Александр Марченко: Вы, наверное, помните, 
что несколько лет назад я  начал организовы-
вать в Вильнюсе обучение для беларусов в ЕГУ. 
Вместе с  Ольгой Полевиковой мы  создали 
программу «Театральное искусство и  актер-
ская игра», и  сейчас уже третий курс набран. 
Помимо обучения университет развивает 
и другие направления, в частности, мы решили, 
что хотим выпускать альманах-ежегодник, 
который освещал бы важные проблемы, гово-
рил не  только о  театральном образовании, 
но и о театральном процессе в целом. Мы при-
думали рамку: 2020–2023, и название: «Театр 
на  разломе», хотя говорить можем и  про 
другие годы. Но  для нас, беларусов, разлом 
начался в  2020-м, потом случилось 24 фев-
раля 2022, жизнь поменялась с огромной ско-
ростью, напряжение возросло во всех странах 
региона, да  и в  Европе вообще. Отсюда мой 
первый вопрос: не  говорят ли  события, слу-
чившиеся с  нами за  эти три года, о  том, что 
мы занимаемся не тем делом?

Марюс Ивашкявичюс: А  чем мы  еще можем 
заниматься?! Делаем, что умеем. Мы  сейчас 
находимся внутри очень агрессивной истории, 
очень активной, и у нас нет дистанции от про-
исходящего. Это как быть писателем в 1942-м 
где-нибудь в  Швейцарии, когда вокруг идет 
война. Это в моем случае, в  вашем случае (я 
имею в виду беларусов) — быть в Аушвице. И, 
да, с  одной стороны, ты  чувствуешь, что вот 
я как драматург, как писатель не имею полного 
обзора, у  меня тоннельное видение, я  вну-

три, так что еще не время писать про все это. 
С  другой стороны, ни  про что другое писать 
не  получается. И  тогда появляется дилемма: 
писать или не писать, быть или не быть. В моем 
случае  — в  профессиональном смысле. Да, 
я  написал пьесу про войну [1], потом мно-
гое понял, особенно когда я  был в  Берлине 
в  начале прошлой осени  — там проводилось 
много украинских театральных мероприятий 
в известных театрах. Я на них ходил, но мне 
не  понравилось  — потому что публика была, 
в  основном, украинская. Украинцы, пара 
русских, пара беларусов, то  есть немцев 
это не  интересовало. Институции, скажем, 
Гете-институт, видят важность таких меропри-
ятий, но публике, живущей в информационном 
стрессе, хватает его и  в жизни, они не  хотят 
переживать это в  театре или в  кино. Даже 
сами беженцы — не хотят смотреть спектакли 
про войну: они от этого убежали, кто им может 
рассказать что-то достовернее, чем они сами?.. 
Они хотят вдохнуть и отдохнуть от этого. Они 
хотят чего-то легкого. Я  недавно разговари-
вал с  одним молодым рижским режиссером, 
он говорит, что изучал, какой театр был в Риге 
во время Второй мировой, и шли там в основ-
ном… комедии. С  другой стороны, то, что 
мы делаем, — фиксация, она, возможно, будет 
нужна кому-то позже, когда появится дистан-
ция. Возможно. Но может, и нет.

Я помню, как после 24 февраля я и мои коллеги 
внутренне замерли. Студенты не могли найти 
мотивов учиться, не понимали, зачем им это, 

←

Марюс Ивашкявичюс

© Domantas Pipas

122 123 

«Если ты будешь плакать 
на сцене, не жди, что 

заплачет зал»

Марюс Ивашкявичюс:



124 125 draft 1 off stage    марюс ивашкявичюс

если ни тексты — добрые, умные, правильные, 
ни театр не смогли нас уберечь от войны. Мно-
гие предпочли тогда волонтерить и  только 
спустя время вернулись к учебе.

Да, я  тоже замер. Мы  тогда были в  отпуске 
в  Андалузии, проснулись в  Севилье, перее-
хали в Гранаду, и я в какой-то момент поймал 
себя на  том, что не  вижу, не  замечаю ничего 
вокруг. Родные моей подруги писали: может, 
вам и не возвращаться. Но чувство было такое, 
что, если мы  вернемся домой, будем ближе 
ко  всему происходящему и  придем в  себя. 
Мы  вернулись. Но  ничего не  изменилось  — 
чувства те же самые. Не работаешь, весь день 
сидишь на  новостных сайтах и  устаешь так, 
как никогда не уставал от письма или от любой 
физической работы. Я  потом проанализиро-
вал, от чего устаешь: от бессилия, от чувства, 
что ничего не  можешь изменить и  сделать. 
Тогда я  понял, что единственное выздоров-
ление — это ехать туда, в Украину. Ехать как 
журналист — я ни в коем случае не собирался 
воевать, но понимал, что, может быть, моя про-
фессия пригодится, чтобы описывать происхо-
дящее. Начал переписываться с  несколькими 
европейскими изданиями про аккредитацию 
(это было самое начало войны, Киев был 
тогда окружен), но  они мне ее  не дали, объ-
ясняя это тем, что их журналиста, немца, чуть 
не  убили: украинцы сочли его диверсантом. 
Тогда я подумал, что это было бы очень глупо — 
умереть таким образом. Ну а потом возникло 
предложение писать для Авиньона пьесу, 
и как-то меня это стало затягивать. Появились 
актрисы, беженки из  Киева, которые хотели 
что-то делать, чувствовали то же самое бесси-
лие, мы начали встречаться все вместе, думать, 
что мы можем сделать. Мы были очень сильно 
в теме, и тогда я понял, что могу как посредник 
рассказать французам о  том, что произошло 
и происходит.

Вы говорите о пьесе «Восход богов», которую 
в  Старом театре Вильнюса, тогда еще  — Рус-
ском театре, поставил Владимир Гурфинкель?

Да. Когда я начал писать, погиб мой знакомый 
кинорежиссер Мантас Кведаравичюс, и  это 
еще сильнее приблизило войну. Вернулась его 
девушка, привезла его тело, привезла мате-
риалы, из  которых позже был сделан фильм 
«Мариуполь 2», и  вот в  ней была очень боль-

шая потребность рассказать о  том, что было 
там. И  потом мои актрисы украинские нахо-
дили людей, беженцев из  Мариуполя, у  кото-
рых там погибли родные, — у них тоже была 
очень большая потребность рассказать. Это 
меня разбудило, я  мобилизовался  — надо 
было спешить. С той поры я больше не впадал 
в оцепенение.

Я  когда-то хотел написать книгу, которая 
должна была называться «Зона нашего дет-
ства» — книга про советский и постсоветский 
мир, в котором я родился и который, мне каза-
лось, кончился в 91-м. Я жил там и не сломанным 
оттуда вышел  — так я  думал, но  все оказа-
лось совершенно иначе: в молодости травмы 
не были видны, они проявились позже. Но тот 
мир не кончился. С моей знакомой из Минска 
мы часто теперь это вспоминаем. Мне сейчас 
50, ей 48, у нас была любовная история, когда 
мне было 16, а ей 14, мы были очень влюблены. 
Я  убегал от  родителей, чтобы ехать к  ней 
в Минск, она аналогично — ко мне в Литву. Это 
был 1989 год, потом был 1991, я писал ей про 
танки: «вот сейчас ты не пугайся, у нас в Виль-
нюсе появятся танки, нас у вас на телевидении 
будут клеймить, что мы  фашисты, ты  этому 
не верь», и  так далее. Она сейчас нашла мое 
старое письмо и  говорит: «Вот, представля-
ешь, мы  прожили свои лучшие годы, копаясь 
в  этом дерьме». Ее  судьба: она купила квар-
тиру в Одессе, в Одессу пришла война, ее сын 
бежал от  репрессий, потому что был на  мар-
шах в Минске, потом его тоже настигла война… 
На  таком тревожном фоне мы  с ней разгова-
ривали. Так вот эта книга, не  автобиография, 
а  скорее, документальная проза  — я  сейчас 
не  могу писать ни  про что другое, не  могу 
от этого отойти. Потом, правда, появилась еще 
одна тема  — про тоталитаризм на  всем этом 
нашем пространстве. Мы  нашли нечаянно 
в  Душанбе, в  Таджикистане интеллектуала  — 
театрального режиссера, диссидента, кото-
рого каждые два года высылают из  страны, 
потом ему вроде разрешают вернуться. И вот 
мы  встретились в  тот момент, когда местный 
диктатор разрешил ему вернуться, он  начал 
ставить спектакль. Через полгода спектакль 
закрыли, одного актера посадили на  десять 
лет. Других преследовали, режиссер уехал 
из Таджикистана, и так случилось, что мы осе-
нью ехали в Казахстан, в Алматы — он как раз 
ставил там. После всего, что с ним случилось, 

после наших разговоров о  Таджикистане, 
этот человек с  таким опытом тоталитаризма 
и  такой смелостью очень хорошо форму-
лирует этот весь наш мир: каждое его слово 
по  коже проходит. Я  был со  своими эстон-
скими друзьями и  попросил их: найдите мне 
камеру и оператора, запишем с ним интервью. 
Мы  сели после его спектакля в  подвальчике 
и  три с  половиной часа проговорили. И  это 
просто бриллиант: про войну, которая сейчас 
происходит, про то, что было в Таджикистане, 
чего мы вообще не знаем. Двести тысяч чело-
век погибло в 90-е годы, а мы ничего про это 
не  знаем! Пишу сейчас об  этом пьесу. Пре-
мьера будет в  Нарве, на  фестивале Свободы, 
но жить спектакль будет в Таллинне, на сцене 
Эстонского национального театра.

С Казахстаном у вас тоже связаны планы?

Пока нет. Фестиваль в Нарве проходит каждые 

два года, я его куратор. В этом году решили сде-
лать фокус на  Украину и  Центральную Азию: 
мы ездили по этим странам и искали, что при-
везти. Нашли, кстати, очень крутые спектакли! 
Мы, конечно, ездили не  по государственным 
театрам, а  по частным. Иногда приходишь 
на спектакль, где все только по приглашениям, 
по списку — чтобы никто не ворвался ненуж-
ный, не устроил провокацию. Мы везде побы-
вали, даже в Туркменистане.

Там вы тоже что-то нашли?

Нет, там невозможно ничего найти. Там 
на сцене фольклорные эпосы или пьесы, напи-
санные президентом. Это уже Северная Корея. 
Есть, кстати, один туркмен, живущий в  Лон-
доне (речь про режиссера Овлякули Ходжакули, 
высланного из  Туркменистана.  — Прим. ред.), 
говорят, он хороший режиссер, но я, к сожале-
нию, не видел его спектакли. 
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Жизнь все время подбрасывает нам новые 
темы. Каким должен быть театр, чтобы им соот-
ветствовать? Я читаю ваши посты в fb. Перед 
Международным днем театра вы  рассказали 
о своих впечатлениях от Таджикистана — как 
зрители там ловят каждый намек на  правду, 
и призвали своих коллег в Литве быть смелыми, 
делать театр острый, неудобный, разный!  
Но как нащупать правильную форму?
Не знаю! Да, я тоже чувствую, что меняюсь как 
автор. Это началось в  пьесе «Восход богов» 
и продолжается сейчас в пьесе «Тоталитарный 
роман» — там ассоциации уходят и к Булгакову, 
и к 1920–30-м годам. Для меня сейчас важна 
смесь драматургии с  эссеистикой. В  пьесе 
«Восход богов» появился голос, соединяю-
щий то, что происходит на сцене, с  теми, кто 
сидит в  зале. В  «Тоталитарном романе» один 
из главных персонажей пьесы — как бы автор, 
словами которого я могу произносить то, что 
хочу высказать. Мне уже мало говорить через 
других персонажей  — сейчас надо говорить 
прямо, иногда просто в  лоб, потом немного 
уходя от  этого, потом опять. В  послевоен-
ные годы всегда бывали взрывы новых форм 
в  искусстве. Тут, мне кажется, будет что-то 
похожее. Мой пост ко  Дню театра, конечно, 
был поздравительный, но нам сейчас действи-
тельно нужен наш театральный реванш. Вот 
там, в  Душанбе, местный тиран закрыл спек-
такль, он назывался «Манкурт» — мы, конечно, 
выпустим его в  Эстонии, и  он будет мощнее. 
И вот в этом я вижу смысл: доказать, что мир 
театра шире, чем тиранские мирки. Вы можете 
что-то задушить в  своем маленьком про-
странстве, но это вылезет в другом месте и с 
удвоенной силой. И тут поиски формы и пои-
ски смысла совмещаются. Рукописи сгорели. 
Но мы их восстановим!

Меняется ли  восприятие в  зависимости 
от  географии? Недавно я  делал читку пьесы 
в ЕГУ на основе чатов, возникавших в Минске 
в  2020-м. Потом было обсуждение, и  одна 
наша общая коллега спросила: а  кому это 
адресовано — это ведь не доставляется через 
границу? Работает ли  та система «сообщаю-
щихся сосудов», о которой вы говорите?

Беларуский вопрос в  сегодняшней ситуации 
очень особенный. Одно зло накрыло другое, 
еще большее  — и  после начала войны ваши 
страдания стали казаться миру мелкими. Мне, 

на  три четверти беларусу, очень тяжело это 
видеть. Мне рассказывала одна беларуская 
драматургесса, пытавшаяся получить стипен-
дию в Польше, что ей сказали так: «В Германии 
даются стипендии украинцам, во  Франции  — 
русским, беларусам  — нет, это не  ваше 
время». То  же было и  с Авиньоном. Мы  же 
сначала были приглашены ехать с  нашим 
спектаклем про Беларусь «Дыхаем разам/
Дышим вместе» [2]. Потом случилась Буча, 
и все поняли, что сейчас уже везти на фести-
валь спектакль про Беларусь странно. Да, 
вам очень тяжело сейчас. Вас никто не хочет 
слушать  — кроме вас самих, но  мне кажется, 
это не  впустую, это работает на  будущее. 
В  Беларуси началось, сейчас идет в  Украине, 
потом вернется в  Беларусь. Мы  находимся  
на  краю той большой трагедии, которая еще 
не  развернулась, но, видимо, будет. И  потом 
эти свидетельства еще понадобятся.

Вы  считаете, что документальный театр  — 
сейчас оптимальная форма?

Нет, ни в коем случае! Я как раз думаю, что это 
худшее время для документального театра, 
хотя очень много делается документального 
про Украину, про войну, но  вот именно доку-
ментальность, если она не  выходит на  уро-
вень метафоры, на зрителя уже не действует. 
Он ее столько видит вокруг, что нужно уходить 
в обобщения. Отвечая на предыдущий вопрос, 
скажу, что очень важно находить адресата  — 
думать, кому и  зачем ты  хочешь рассказать 
историю. Ты  ее рассказываешь своим, кото-
рые все это знают, или тем, кто знает чуть-
чуть, или тем, кто вообще ничего не  знает. 
Если раньше мы могли рассказывать, что нам 
хочется, и  все нас понимали, сейчас на фоне 
событий приходится выбирать точные адреса 
и  выбирать, как это делать  — я  имею в  виду 
не  только форму. Скажем, в  поездке по  Цен-
тральной Азии со мной были коллеги, которые 
очень в теме, и они понимали, зачем Эстонии 
театр про Таджикистан, а других приходилось 
убеждать. И  тут надо было находить мосты, 
чтобы эта история стала более универсальной.  
Нужно, чтобы тебя услышали люди, не  так 
сильно посвященные.

Видели ли  вы спектакль режиссера Павла 
Харанчика NaXUJ. A  play about president Zelen-
sky на фестивале Boska Komedia в Кракове? [3] 

Мне кажется, он по своей форме и звучанию 
похож на то, о чем вы говорите. И там гораздо 
больше смеха, чем слез. 

Плач в театре ни к чему не приводит. Смех — 
да, смех работает на  контраст. Ты  смешишь, 
это вызывает внутреннее сопротивление, 
ломает табу: как сейчас смеяться на  тему 
войны? Люди гибнут, а ты смеешься?! С другой 
стороны, это инструмент, с помощью которого 
ты  можешь попасть в  зрителя. В  смехе есть 
свобода  — она важна, чтобы показать, что 
война не может ее у нас отобрать. Вот я вижу, 
что даже у нас в Литве эта война, которая еще 
к нам не пришла, уже отняла очень много сво-
бод — такое полувоенное положение вызывает 
некие коррективы. В  культурной жизни люди 

очень сильно корректируют свои речи и реак-
ции. В  России сейчас свободный спектакль 
не поставишь. Но вот в пьесе, которую я сейчас 
пишу, я  соединил Булгакова, который стано-
вится манкуртом, то есть психическим рабом 
Сталина, если можно так сказать, с  нынеш-
ними реалиями. В  конце спектакля появится 
огромный портрет президента Таджикистана.  
В  городах Таджикистана есть много домов  — 
девятиэтажек, где повесили его портрет 
огромный, много квартир он  перекрывает. 
И  никто не  осмеливается его снять! Люди 
не  видят света, от  него уже запах идет, бал-
коны сгнили, а он висит! В спектакле портрет 
вдруг снаружи вырезается пилой, и  с бал-
кона появляется Воланд со  свитой: это квар-
тира номер 50, и сейчас там начнется гуляние.  
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Так что, да, в  страшное и  бессмысленное 
время смех остается способом что-то сказать. 
Вообще, мне очень нравятся реакции и  бела-
русов, и украинцев — это ваше неумирающее 
чувство юмора.

Ваш «Русский роман» идет в московском Теа-
тре имени Маяковского?

Насколько я знаю, да. У меня там не осталось 
знакомых: Миндаугас Карбаускис ушел, дирек-
тор ушел  — непонятно, с  кем связываться, 
чтобы приостановить. Есть вариант, что закон-
чится лицензия, и  это может стать поводом 
для закрытия.
 

Вам хочется, чтобы его закрыли?

Я  постоянно получаю упреки, и  я понимаю 
тех, кто их  делает. Мне тоже кажется кощун-
ством, что в  стране, которая совершает то, 
что совершает, люди ходят в  театр как ни  в 
чем не бывало.

То есть, все-таки с  точки зрения воздействия 
этого спектакля на людей — вам кажется, что 
это бессмысленно?

Увы, да. В начале войны мне говорили: «У вас 
там в финале есть слова про то, когда мы все 
поднимемся в  воздух и  не будет войн  — это 
так важно, вы  не представляете, какие там 

аплодисменты после этой сцены». Это был еще 
март 2022. Ну и что? В Москве люди стали жить 
дальше обычной жизнью  — это и  есть самое 
ненормальное. Слава богу, мне удалось оста-
новить премьеру, которая должна была выйти 
в Александринке. 

Вы  говорите, что за  два года, прошедшие 
после «Дыхаем разам», изменились как дра-
матург. А если в целом — как изменился литов-
ский театр за последнее время?

Если коротко — не изменился. В Литве театр 
делает вид, что не замечает происходящего.

Самозащита?

Не  знаю. Может, слабость. Мы  сейчас пере-
живаем не  лучшую эпоху своего театра. Увы. 
Он  никак не  реагирует на  происходящее. 
Еще когда я работал в Национальном театре, 
там был запланирован «Скотный двор» Ор -
уэ лла. Это было в  пандемию, мы  обсуждали 
с режиссером, что включим пандемию в спек-
такль. Потом началась война — новый повод, 
о  котором надо говорить в  спектакле. Потом 
я от этого отошел, пришел на просмотр — нет 
ничего из  того, что мы  обговаривали: просто 
играют Оруэлла в примитивных студенческих 
масках. Мне было странно это видеть. Барзу 
Абдураззаков, тот таджикский режиссер, кото-
рого я уже упоминал, говорит в интервью, что 

трудно ставить в тоталитарной стране, потому 
что, что ни  возьмешь  — это про «них». Весь 
Шекспир про «них»: «Ричард III», «Макбет». 
За  тобой следят, за  всем, что ты  говоришь 
актерам,  — и  это жизненно опасно! А  здесь, 
в  свободной стране, бери любой материал 
и делай, но…

Какими новыми качествами должен обладать 
сегодняшний актер? 

Никто ничего не должен! И драматург, и режис-
сер делают то, что им близко, чем они живут. 
Если говорить про актера, он, наверное, дол-
жен быть готов к  большему откровению, чем 
раньше — зацепить зрителя в 2023-м намного 
сложнее, чем, скажем, в  2019-м. Значит, 
душевно раздеваться придется больше. И  не 
жалеть — ни себя, ни тех, про кого мы расска-
зываем. Нужно быть безжалостным ко  всему, 
и  только так ты  можешь получить результат. 
Я  видел много украинских спектаклей, пьес 
и читок. И видно, как они это делают, не жалея 
себя, как там много юмора. Но  как только 
это делают, скажем, немцы, литовцы, латыши, 
эстонцы  — те, кто только наблюдает со  сто-
роны, тут появляется «ах, как нам их жалко», 
«как мы за них болеем» — все это не годится 
для театра. Увы, война не  меняет основ-
ных правил, которые я  уже упоминал: если 
ты будешь плакать на сцене, не жди, что запла-
чет зал — нет, зал останется равнодушен. 
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документальных фильмов. Последние семь лет руководит Молодежным театром Вильнюса.  

Об «Аустерлице» Кристиана Люпы, «Варварах» Арпада Шиллинга, театральном дебюте 

кинорежиссера Сергея Лозницы — спектакле «Эринии» по роману Джонатана Литтелла 

«Благоволительницы» и о том, почему театр важен как место и форма интеллектуального 

сопротивления, с Аудронисом Люгой поговорила Алла Шендерова.

Ключевые слова: современный театр, Молодежный театр Вильнюса, Эймунтас Някрошюс, Кристиан 
Люпа, интеллектуальный театр, «Эринии». 

монолог. От  актера Валентинаcа Масаль-
скиса в  этот момент невозможно оторвать 
глаз  — настолько, что я  перестала читать 
английские титры…

Аудронис Люга: Финальный монолог героя  — 
о всеобщей склонности к жестокости и разру-
шению, ставшей одним из  признаков нашего 
времени. Он  говорит, что мы  должны напра-
вить это внутрь себя, а  не вовне. Потом иро-
низирует: «Я бы  мог поразмышлять на  тему, 
что нам сделать, чтобы начать заново. Чтобы 
поверить, что мы  способны все отстроить 
и  закончить благополучно». В  его иронии  — 
диагноз самообману тех, кто думает, что все 
еще можно исправить, но не делает выводов 
из  уроков прошлого. Его последние слова: 
«Наша реальность — это не иллюзия». И тогда 
в зале зажигается свет — речь идет про общую 
реальность сцены и зрительного зала.

Роман Кутзее — это ваш выбор? 

Я  давно знаю Арпада Шиллинга. Все послед-
ние годы он ставит по собственным сценариям. 
Я предложил ему взять за основу этот роман — 

Алла Шендерова: Вчера я четыре часа сидела 
в  переполненном зале Молодежного  — 
на  премьере «Варваров». Это очень невесе-
лый спектакль, ставящий жестокий диагноз 
фактически любому современному обществу. 
Однако в антракте ни один человек не ушел. 
Напомню для наших читателей, что спектакль 
основан на  романе Джона Максвелла Кутзее 
«В ожидании варваров» (1980) [1]. Речь в нем — 
о городке на границе некой Империи, где все 
время ждут нашествия варваров. Когда неко-
торых из  них удается поймать, их  страшно 
пытают, объясняя это необходимостью «пре-
вентивных мер». Местный судья — эстет и кол-
лекционер образцов материальной культуры 
варваров, ратует за  гуманное обращение 
с  ними. Но  предпочитает невмешательство 
и  эскапизм, уединяясь со  своей коллекцией 
и  с книгами. Разумеется, волна насилия 
накрывает и его, превращая из наблюдателя 
в жертву — не варваров, но своих же сограж-
дан, вкусивших крови.

Спектакль играется на  литовском языке 
с английскими титрами. В финале униженный, 
изнасилованный судья произносит огромный 
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мне показалось, что через близкую ему совре-
менную литературу он  может высказаться 
содержательнее. Думаю, я не ошибся.

Что написано на  табличке, которую держит 
кучка жителей-интеллигентов — ее им впихи-
вают мальчики в черном, заталкивая в огоро-
женное красной лентой гетто?

На ней написано: «Мы остаемся!». Люди, выхо-
дящие с  такими лозунгами, думают, что это 
их защитит. Но это самообман. Действие в спек-
такле, как и в романе, происходит на границе 
империи. Обыгрывается эта двойственность: 
люди думают, что они свободны, но  оказыва-
ются заложниками государственной машины 
подавления. Мы поставили «Варваров» сразу 
после того, как выпустили «Эриний» Лозницы. 
Это разные спектакли, но есть у них и общее. 
Это вышло и  случайно, и  не случайно. Оба 
спектакля  — о  выборе личности во  время 
глобальных кризисов, связанных с  войной, 
оккупацией и  геноцидом. Этот выбор возни-
кает при поиске своей точки зрения, часто 
отличной от  общепринятой. Он  показывает 

ценность личного поиска  — со  всеми его 
недостатками, ошибками и  слабостью перед 
влиянием массового сознания. Сегодня это 
актуально как для демократических, так и для 
тоталитарных обществ, поскольку некоторые 
демократические процессы вызывают про-
тест здравомыслящих людей, которые далеко 
не  всегда в  большинстве. Собственно, тема 
взаимоотношений личности и  мира в  пере-
ломных ситуациях стала для меня связующей 
при построении репертуара Молодежного. 
Все началось с  «Цинка» Някрошюса по  про-
изведениям Светланы Алексиевич. Это один 
из последних его спектаклей — с ним он вер-
нулся в театр своей молодости. 

Прошлой осенью у  нас должен был ставить 
экс-худрук питерского БДТ Андрей Могу-
чий, и  это был бы  очень интересный проект, 
как раз связанный с  памятью Някрошюса. 
К  сожалению, в  условиях войны он  не мог 
быть реализован.

Возвращаясь к  постановке Лозницы и  теме 
личного выбора. В  Литве не  издан роман 

«Благоволительницы» [2], и  когда некоторые 
актеры прочли инсценировку, ее  поспешили 
представить как антиукраинскую. Это вызвало 
взрывную реакцию в  прессе. Были петиции 
из  Украины  — министерство культуры Литвы 
не знало, что с этим делать. Меня уговаривали 
отказаться от постановки.

Простите мой вопрос, но вы же читали роман 
перед тем, как согласиться на  постановку? 
Вам не  кажется, что единственный путь очи-
ститься — рассказать наконец эту историю? 

Я сам этот роман и предложил! Но, во-первых, 
это было еще до  войны. Понимаете, в  Литве, 
Латвии и  Эстонии нарратив сейчас такой: 
мы  живем на  границе с  Россией, и  мы, если 
что — следующие. Так что тут никто не вгляды-
вается в нюансы. Да, это история, это Холокост. 
Но факт убийства украинцами евреев сейчас 
может быть использован российской пропа-
гандой  — и  в этом заключалась позиция тех, 
кто отговаривал ставить «Эриний». Их можно 
понять, но, если бы  я отказался от  заявлен-
ной постановки, на  которую министерство 

культуры дало нам финансирование, это было 
бы воспринято как самоцензура. Что нанесло 
бы  моральный ущерб не  только самому теа-
тру, режиссеру Лознице и  автору романа, 
но  и в  целом Литве как демократическому 
государству.

Украинцы были частью СССР, а СССР про Холо-
кост предпочитал не говорить. Замалчивание 
болезненных тем — часть советской внутрен-
ней политики, которую мы все еще расхлебы-
ваем. И вот об этом стоит говорить.

Сейчас, когда идет война, это все не  в счет. 
В счет нарратив российской пропаганды: укра-
инцы  — нацисты. И  некоторым казалось, что 
этот спектакль мог служить доказательством. 
«В литовском театре выходит постановка, 
первая часть которой  — еврейские погромы 
в  Украине»  — узнав об  этом, часть актеров 
стала протестовать. Один из  них сперва дал 
согласие участвовать в  спектакле, а  когда 
прочел инсценировку, начал писать депеши 
в минкульт Литвы. И собирать протестующих. 
Я думал, когда мы будем выпускать премьеру, 
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тут устроят демонстрацию (премьера прошла 
в декабре 2022, без эксцессов. — Прим. ред.). Мне 
пришлось публично объяснять, что я  не отка-
жусь от этой постановки. 

И что вы объясняли?

Я  сразу связался с  Джонатаном Литтел-
лом, и  мы сделали мощное интервью, боль-
шая часть которого была про Украину и  про 
его анализ ситуации. Джонатан пишет в  «Ле 
Монд» и  неоднократно ездил в  Украину 
после начала войны. Интервью было и  про 
это, и  про его книгу. Однако оно не  убедило 
одно из  самых крупных литовских изда-
тельств, ранее купившее на нее права — оно 
отказалось ее  печатать, ссылаясь на  то, что 
наш спектакль вызвал скандальный резонанс. 
Во  всем мире ее издали, в  том числе в Укра-
инe! Литтелл назвал это тотальным абсурдом. 
Вот в  такой атмосфере мы  выпускали «Эри-
ний» и  готовились к  репетициям «Варваров». 
И вдруг Арпад мне говорит: «А как это сейчас 
делать?!» Все эти тюрьмы и пытки, описанные 
Кутзее в «В ожидании варваров», очень схожи 
с тем, что творили американцы в Ираке и Афга-
нистане. Арпад изначально хотел ставить 
спектакль про Запад  — про западную мер-
кантильность и  мимикрию. И  вдруг  — война 
идет, а  мы будем такое говорить про Запад? 
Мало того, что в  «Эриниях» показано, как 
украинцы убивали евреев, так мы еще и  кри-
тикуем «западные ценности»… Потом Арпад 
решил, что спектакль должен в принципе ста-
вить вопрос, кто такие варвары — не указывая 
на  определенное географическое или поли-
тическое пространство. Через это мы  можем 
также говорить и  о себе: что в  нас, вроде 
бы цивилизованных людях, есть варварского. 
Это ведь мы, живущие в  своем добропоря-
дочном удобном мире, отгородились от всего 
ментальной и физической стеной. Любое пас-
сивное неучастие в чужих зверствах провоци-
рует их продолжение. Собственно, это близко 
к тому, как интеллигенция в России спохвати-
лась только после 24 февраля. Но пока все это 
не началoсь, мы слышали: «Мы делаем фести-
вали, издаем журналы и привозим спектакли. 
А остальное нас не касается».

Я бы не сказала, что не касается. Многие пони-
мали происходящее и  пытались противосто-
ять  — другое дело, что после 2015 года они 

(мы) были уже в абсолютном меньшинстве.

Понимаю. Но  все же  это была жизнь в  сво-
еобразном интеллектуальном пузыре, где 
меньшинство, имея определенные моральные 
ориентиры, успокаивало себя, что оно отстаи-
вает их через свои проекты. Не только в Рос-
сии, но  и в  Европе интеллектуалы «освоили» 
такие пузыри, и это черта настоящего времени, 
когда уже в принципе интеллектуальная мысль 
не в состоянии породить мощные социальные 
движения — за исключением ставшего модным 
движения против глобального потепления.

Как в прессе приняли «Эриний»? 

Была критика, но  были и  те, для кого спек-
такль стал сильным впечатлением. В  целом, 
люди восприняли его трезво. Это же  первая 
попытка Лозницы ставить в  театре, она чест-
ная и достаточно успешная. Он очень жестко 
поставил рамки: выбрал из романа один нар-
ратив, не касался личной жизни и внутреннего 
мира офицера СС Максимилиана Ауэ. Он пошел 
по  событийному ряду, участию Ауэ в  этих 
событиях и  его попытке оправдать, почему 
он участвует. Достаточно внятный, рациональ-
ный прием, показывающий, как строится исто-
рия. Как запускается механизм  — от  малого 
и дальше, дальше, и набирает ход. Лозница и в 
фильмах своих последовательно показывает, 
как этот механизм начинает работать. 

На  самом деле, в  театре почти никто этим 
не занимается (я говорю про нашу традицию). 
Показывать механизм зла и  то, как он  начи-
нает действовать, с  каких-то совсем незначи-
тельных вещей  — это не  как у  Достоевского: 
душа — большая, зло и добро в ней рядом. Нет, 
тут встаешь на какую-то стезю — и катишься 
дальше, как по  рельсам, и  уже не  затормо-
зить. В  этом смысле Лозница, конечно, прав. 
В  романе ведь есть попытка остановить все 
изнутри  — но  никто уже не  в силах этого 
сделать. К  сожалению, эта история ничему 
нас не научила.

Когда я прочла этот роман в 2015 году, глав-
ное, что я  вынесла: человечество готово 
к повторению.

Да, собственно про то же и спектакль Лозницы. 
Мне кажется, важно помнить, как запускается 

этот механизм: каждый раз все заново, несмо-
тря на горький опыт человечества.

Я  не видела спектакль Лозницы, но, судя 
по  вашему рассказу, «Эринии» и  «Вар-
вары» — дилогия.

Да. Но это не прямой диалог. Арпад знал, что 
были публичные нападки на  Лозницу и  его 
работу, и  он дал в  Литве интервью, где стал 
на его сторону: сказал, что понимает и ценит 
его режиссерское высказывание. Эти спек-
такли — это еще и гражданская позиция двух 
разных художников: не  заниматься пропаган-
дой. Ведь очень легко в  театре заняться про-
пагандой добра  — делать документальные 
проекты, рассказывая истории украинцев, 

и представлять это соучастием. Но это — само-
поглаживание, самоудовлетворение. Искать 
позицию, в  которой искусство должно ана-
лизировать процессы, и  делать это такими 
средствами, чтобы задумывались зрители, 
вот — достойный путь. Он рискован и не всегда 
удачен, но дает шанс заставить людей думать. 
Наш следующий сезон откроется постановкой 
Гинтараса Варнаса «Король Убю» по  текстам 
Альфреда Жарри. Гинтарас в молодости, когда 
Литва боролась за независимость, единствен-
ный, кто в то время занимался политическим 
театром с куклами и актерами вместе, и теперь 
он  хочет его обновить. Что происходит сей-
час с  Путиным и  Россией, примерно понятно. 
И чем дальше, тем больше этот, еще недавно 
пугавший мир тиран, становится комической 
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фигурой: его якобы вторая по  силе армия 
в  мире год бьется, угробив сотни тысяч сол-
дат. Разве это не гротескный образ мечтаний 
папаши Убю? Другое дело, что сегодня проис-
ходит с Америкой — с той большой частью аме-
риканского общества, которое безоговорочно 
на стороне Трампа. Путин и Трамп — воплоще-
ние разных ипостасей Убю, возомнившего себя 
великим и  пытающегося внушить это инфан-
тильному массовому сознанию. Жарри показы-
вал эту инфантильность не только через Убю, 
ведь и все его окружение инфантильно. И вот 
мы  сейчас к  этой инфантильности населения 
возвращаемся. Наш трагикомический бала-
ган может стать продолжением темы  — того 
анализа, который начат в «Эриниях» и в «Вар-
варах». Сейчас такой период, когда про это 
надо говорить. 

Хотела спросить вас про «Аустерлиц» [3] 
в  постановке Кристиана Люпы. Как вы  над 
ним работали?

У меня в жизни было несколько столь же запо-
минающихся событий — например, когда я уча-

ствовал в работe Някрошюсa над «Макбетом» 
в  деревне Гибеллино на  Сицилии. Это было 
в горах, под открытым небом, на месте, разру-
шенном когда-то землетрясением, — уникаль-
ный опыт! Потом с Кристианом Смедсом, когда 
мы делали чеховский «Вишневый сад» — сна-
чала на  даче под Вильнюсом, потом на  окра-
ине Вены, в  легендарном районе беженцев 
Макондо  — уже в  рамках программы Wiener 
Festwochen. «Аустерлиц» с  Люпой  — из  этого 
же  ряда. Люпа любит ездить в  экспедиции 
по  реальным местам, упомянутым в  книге, 
если эти места важны для его будущего спек-
такля. В  «Аустерлице» описаны очень кон-
кретные точки: Прага, Терезиенштадт, Форт 
Бреендонк в  Бельгии. Мы  туда ездили и  сни-
мали, эти съемки есть в  спектакле. Встречи 
с этими местами помогли понять, как написан 
роман — как в нем перекликаются реальность 
и  фикция. Такой же  уникальный стык между 
реальностью и  художественной условностью 
был в  «Макбете» Някрошюса и  «Вишневом 
саде» Смедса. В  этом их  схожесть, несмотря 
на разный театральный язык.
«Аустерлиц» вышел, когда завершилась пер-

вая волна ковида. Из-за него мы  не поехали 
на  фестивали, хотя были приглашения. Как 
называется ваш сборник — «на разломе»? Вот 
наш спектакль и  оказался на  ковидном раз-
ломе. Собственно, каждый из этих спектаклей 
(«Аустерлиц», «Эринии», «Варвары») сделан 
на разломах времени.

Кого играет в  «Аустерлице» Валенти-
нас Масальскис?

Он  играет Зебальда. Там есть разделение 
на Аустерлица и самого Зебальда. Отчасти это 
такая же  параллель, как Кафка и  Макс Брод 
(Люпа исследовал их отношения, работая над 
постановкой по «Процессу»). То есть, Масаль-
скис во  многом играет творца собственного 
двойника. Большую часть времени они присут-
ствуют на сцене вместе. 

Масальскис  — удивительный актер и  абсо-
лютно бесстрашный! В «Варварах» сцены рас-
правы над ним и его изнасилования сделаны 
очень аккуратно, даже схематично — я вижу, 
что это мейерхольдовская биомеханика, 

и при этом мне нестерпимо хочется выскочить 
и спрятать его от них…
Для меня этот спектакль не  только о  невме-
шательстве, но  еще и  о том, что вы, приме-
нительно к  «Эриниям», назвали механизмом 
нарастания зла: изначально эти парни дей-
ствуют, как в их песне: ради «любимой родины, 
широких полей и лугов». А в результате, начав 
мучить варваров, приходят к  тому, что наси-
луют поголовно все население — не оставляя 
камня на  камне от  родного города, который 
они так хотели защитить.

Да! В финале есть этот абсурд: полковник воз-
вращается из  очередной «операции», судья 
смеется над ним и спрашивает: «Так где же вар-
вары?» — «Испарились». То есть это абсолют-
ный Гоголь: ничего нет, все улетучилось. Враг 
был эфемерен. Но город разрушен. 

Я сейчас вспомнила эпизод романа Литтелла: 
на  улице, около киевской комендатуры СС, 
возятся и  страшно орут дети. Наконец один 
из нижних чинов берет ружье, открывает окно, 
дает очередь. Воцаряется тишина. Потом слы-

→

Спектакль  
«Аустерлиц»

© Laura Vanceviciene

←

Спектакль  
«Варвары»

© Дмитрий Матвеев
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шен женский вой. Один из офицеров говорит: 
«Да я сейчас тебя расстреляю — мы пытаемся 
наладить отношения с  местным населением, 
а  ты такое делаешь!» А  тот: «А  что не  так?! 
Я  вчера в  Бабьем Яру тоже стрелял детей  — 
и меня за это представили к награде»…
 
Да, вы  правы. В  спектакле Шиллинга есть 
та  же тема, пересекающаяся с  романом Лит-
телла,  — обыденность зла. Максимилиан Ауэ 
говорит: я такой же, как вы, и то, что я сделал, — 
может сделать любой, это просто вопрос 
обстоятельств. Бацилла зла сидит в  голове 
у  каждого, и  она способна в  любой момент 
прорваться (про это же Камю писал в «Чуме»). 
За  эту мысль Литтелла некоторые критики 
чуть не  растерзали. В  спектакле Арпада это 
показано буквально: ведь эти ребята  — буду-
щие «чернорубашечники» (не офицеры, а  те, 
совсем молодые, которые потом первыми нач-
нут оплевывать Судью) — вначале милые, веж-
ливые парни. Обстоятельства приводят их  к 
тому, чем они заканчивают. Это про ту жесто-
кость в людях, которые в той же Литве могут 
выйти с  флагами и  петь песни  — но  потом 
какая-то их часть может начать терзать других, 
мыслящих иначе, или плевать в сторону «гряз-
ных» эмигрантов из  бедных стран. Понятно, 
что мы  существуем в  таком историко-полити-
ческом нарративе, где есть добро и зло, и тут 
нюансов нет, ты  просто выбираешь сторону. 
Но если театр перейдет только в такой нарра-
тив, он сильно обеднеет. Если театр не будет 
говорить о  том, что нечто, прикидывающееся 
добром и порядочностью, легко превращается 
в зло, и что если ты уже прокричал про добро, 
это не  избавит тебя в  дальнейшем от  ответ-
ственности — если мы не будем обо всем этом 
говорить, мы  станем такими же  инфантила-
ми-потребителями. Мне кажется, в  современ-
ном мире театр должен искать средства, чтобы 
сопротивляться инфантильности и  клише. 
Даже если эти клише созданы с  добрыми 
намерениями.

Как по-вашему, человечество до конца своих 
дней будет ходить по кругу: кровавая бойня — 
тоталитаризм  — демократия  — и  обратно? 
Впрочем, это риторический вопрос. 

Демократия сама по себе не является добром! 
Добро надо постоянно отстаивать. Вопрос 
в  том, как я, считая себя свободным челове-

в немецком обществе. И шире — в  западном 
мире. Эти тенденции пассивного благополу-
чия и  любования своей продвинутой цивили-
зацией в головах среднего класса и бюргеров, 
собственно, предвосхитили катаклизмы Вто-
рой мировой. И  что мы  имеем сейчас, ровно 
сто лет спустя? Мы вернулись к тому же! Кстати, 
изначально, после «Смерти в Венеции», Манн 
хотел написать что-то в комическом регистре, 
а в итоге написал вот эту глыбу. Мне кажется, 
сейчас самое время вернуться к комедийному 
истоку романа — точнее, к  абсурдности этих 
«главных» вопросов и того, как они человече-
ством решаются. Так я и обосновал для Люпы 
свое предложение поставить роман. Идущая 
сейчас война в  большей степени соотно-
сится с  Первой мировой, которая была столь 
же абсурдна и велась для того, чтобы кайзера 
не  отстранили от  власти. И  для этого стоило 
убивать столько людей?! То  есть, мы  суще-
ствуем в  такой исторической спирали. Кри-
стиану это показалось интересным. Для него, 
прежде всего, интересна конфронтация с теми 
вопросами, которые ставил Манн, и с тем, как 
он  их пытался решать. И  как это можно вос-
принимать сегодня, через сто лет.

Практический вопрос: все спектакли, о  кото-
рых мы  с вами говорим, зрелища отнюдь 
не  легкие. Насколько Молодежному театру 
хватает зрителей?

Вильнюс  — специфический город. И  у нас 
очень нишевая публика. Известные режис-
серы, например, Гинтарас Варнас, Оскарас 

Коршуновас, имеют свою публику. Сейчас 
самоутверждается новое поколение, оно 
хочет обособить себя от  старших, и  создает 
театр, близкий их  сверстникам. Молодежный 
театр сотрудничает с ними. У нас есть сильные 
постановки молодых режиссеров. Допустим, 
спектакль «Мемуары молодого человека» Эгле 
Шведкаускайте был признан в  Литве лучшей 
постановкой 2022 года. Адомас Юшка (ученик 
Някрошюса) сделал четыре спектакля. Часть 
из них очень хорошо посещается. Но открыть 
для себя прежде не  знакомого, хотя и  зна-
менитого в  мире режиссера, особенно если 
его работа основана на  серьезном, тяжелом 
литературном материале, для нашей публики 
не  легко. Посещаемость таких спектаклей 
иногда оставляет желать лучшего. С  этим 
мы работаем.

С  другой стороны, некоторые постановки 
живут и пять лет, и шесть. Кирстен Дельхольм, 
лидер компании Hotel Pro Forma (известная 
экспериментальная группа в  Дании, работа-
ющая с  визуальным театром), сделала у  нас 
спектакль «Братья львиное сердце»  — и  он 
держится в репертуаре уже 6 лет! Это новый 
тип театра для подростков и  детей. Ну  и 
«Цинк» Някрошюса тоже идет уже шесть лет. 
Он сейчас очень актуален.

То, что Светлана Алексиевич писала про вчера, 
оказалось про завтра.

Да. К сожалению.

ком в  демократическом обществе, поступаю 
и  какую беру ответственность за  свои дей-
ствия. Без этой ответственности, порой вступа-
ющей в противоречие с мнением большинства, 
демократическое общество может дегради-
ровать. Это показал Ибсен во «Враге народа». 
Вот, скажем, «Волшебная гора» Томаса Манна, 
которую мы собираемся делать с Люпой в сле-
дующем году  — к  столетию выхода романа. 
Одна из самых великих книг ХХ века писалась 
12 лет с  перерывом  — Манн начал ее  перед 
Первой мировой войной, а  закончил уже 
после. В  перерывах он  писал знаменитые 
«Рассуждения аполитичного» [4]. Это огром-
ный трактат про политику, культуру, искусство, 
где Манн обосновывает свою позицию — апо-
литичного человека. Oн  целенаправленно 
излагает мысль, за которую, кстати, ему потом 
пеняли — что он, дескать, в  каком-то смысле 
благоприятствовал фашизму. Он  говорит, что 
демократия неприменима к  культуре; что 
демократические нормы упрощают ее  само-
бытность и  уникальность (он имел в  виду 
прежде всего немецкую культуру), в  которой 
исконно есть что-то дикое, варварское, не под-
чиняющееся никаким цивилизационным нор-
мам. И если художник начинает в творчестве 
существовать в  их рамках и  координатах, 
он  очень быстро переходит к  обслуживанию 
каких-то политических процессов, превра-
щается в  активиста. Темные страсти, все, что 
идет из Средневековья, — все это в каком-то 
смысле недемократично. Но  порой отстаи-
вать это в нашем сегодняшнем мире опасно — 
из-за всеобщей идеологии политкорректности. 
В  «Волшебной горе» есть два героя как два 
полюса: Нафта и Сеттембрини, Средневековье 
и  Возрождение. И  Манн, конечно, растворен 
в разных персонажах, но  у него очень много 
от  Нафты. Он  сам, как известно, увлекался 
Средневековьем, и  оно было для него куда 
интереснее, чем Возрождение. Все говорят: 
да, Манн гуманист. Но  это клише. Реже гово-
рят о том, что Манн был по-своему зачарован 
средневековыми «темными силами», и  это 
ярко отразилось в образе главного молодого 
героя «Волшебной горы». Вместе с тем, в этой 
книге Манн после Первой мировой интуи-
тивно нащупал то, что привело потом ко Вто-
рой мировой. Да, это 1924 год, но  окольным 
путем  — через утопический образ Волшеб-
ной горы и  дух поиска главного героя и  его 
окружения  — Манн анализировал тенденции 
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Предлагаемая вниманию читателя пьеса создана на основе постов в соцсетях, объявлений в чатах 

и личной переписки киевлянок, делавших заметки в перерывах между воздушными тревогами 

и блэкаутами темной и холодной осенью 2022 года. Стараниями двух авторок, Маши Денисовой 

и Ирины Серебряковой, эти тексты останутся в истории не только уникальным документом и образцом 

мужества, но талантливой пьесой, полной юмора, стойкости и… света. Она была представлена 

на фестивале «Эхо Любимовки» в Берлине 21 апреля 2023 года. Подробнее об этом — см. на с. 82. 

По желанию авторок пьеса публикуется на английском языке.

Katia  On the day when the long blackout began, I was crawling down the stairs from the 8th floor. The 
elevator didn’t work. That is how I realized that there is no electricity. It was there right then, and 
here it went off. My back hurt and I could hardly walk. Somewhere on the sixth floor, an elderly 
man stuck to me. He is seventy years old, if not older. Tall, skinny, with big eyes. First, he told 
me that he had been writing poetry all his life. Then he said that he had a photographic memory. 
Then, on the fourth floor, he boasted that he could dance well. Closer to the third floor, it turned 
out that I was a beautiful young woman and “a real lady”.

 When we reached the ground floor, there was a cherry on the cake. My suitor turned out to be 
a retired major of the security service of Ukraine. He graduated from the KGB school in Moscow. 
He spoke about his career path, looking intently into my eyes. Apparently, this was his trump card. 
At parting, he literally forced me to write down his phone number because he is “friends with 
bandits” and if I call, he will solve all my problems. In exchange for “the warmth of my hands.”

 Once I joked a lot about security services. Don’t be like me. Don’t joke about security services. 
Because they will send to you an elderly major somewhere on a dark staircase. It will be scary.

Women in the Dark
Masha Denisova, Iryna Serebriakova

Play for two voices

Characters
Actress 1
Actress 2

Semi-dark stage. 

The actresses take turns reading 
the stories, naming the characters.
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Kyiv blacked out after 
attacks on energy 
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Vita  The doctor prescribed me pills. Prescription says to  take them three times a day after meals. 
Right now, I don’t eat three times a day.

Speaker of the patrol police in Kyiv
 With blackouts, the number of deaths in road accidents has increased six-fold. As for pedestrians, 

we have two times more traffic accidents involving pedestrians.

Lena  Non-working traffic lights, I  just love them. Even when I  was making decent money, I  never 
bought a car. Now I won’t buy it, of course. I am a hardened pedestrian. I have always considered 
all drivers as personal enemies. And now, when I need to cross the road in the dark, I walk even 
more confidently than on a green light. In my mind, I talk to the drivers, “Okay, I may die, but you 
will go to jail.” 

Katia  Well... There is a shelling. No electricity. A trickle of water as thick as a child’s little finger. Very 
poor mobile connection.

Vita  I found a pharmacy where I could buy my pills. I swallowed them and sat on the bench. A woman 
with a seven-year-old daughter sat next to me.

 Daughter: Let’s go to the playground!
 Mom: Wait. Mom needs to look on the Internet where the missiles are hitting us.
 Daughter. A lot of missiles?
 Mother. Probably a lot. See how long the air raid alert lasts?
 Daughter. When are we going to the playground?
 Mom: Well, let’s read about missiles and then let’s go.
 Daughter: Read aloud to me!
 Mom: Wait, I need to find information. 

Bozhena  TikTok found out about my problems with electricity and offered content that is relevant now. 
I learnt that a small bow on women’s underwear is attached there not for decoration, but in order 
to find the front by touch in the dark. Why is there no bow on men’s underwear?

Katia  It got dark. Someone is  screaming outside. Calling for help. They are beating someone there. 
I wanted to go out. I didn’t go out.

Yulia  If you stand for a long time at a dark stop waiting for a bus, you can shine a flashlight on the 
snow. Contemplating the snow, you might want a UFO to arrive instead of a bus. It will take you 
to another planet. You will be walking there with a serene face, like David Duchovny. And you’ll 
hold Ray Bradbury’s hand. No war, no blackouts, no lockdowns.

Sonia  While there is  electricity, I  am searching on  the Internet. How to  take my  husband abroad? 
A woman on TikTok says in a cheerful voice, “How did my husband leave Ukraine? He was very 
lucky with his wife — my leg was torn off by an explosion!”

Sasha  Ivan invited me to his place to charge my phone and wash my hair. When men are held hostage 
in the country, this has its advantages!

Yulia  I wanted to take my mother to the park for a walk. She refused. I insisted. She confessed. Once 
she quit smoking, and now she has started again because she is nervous. She says it’s her only 
joy now. Let her smoke if it calms her down. I wouldn’t scold her. But she is not afraid of me. She 
is afraid that children will see her with a cigarette. She is a primary school teacher.

Vita  I managed to  live a  little: to fill a  thermos, wash and dry my hair. To  run to  the coffee shop 

by the house and snatch a cup of cocoa. The barista is so nice, she gave me a chocolate bar. Dark 
chocolate with mint filling. Remarkably disgusting: toothpaste in chocolate. But it feels so nice 
to know that people do small good deeds.

Liuba  I started to cook breakfast and realized that there was not enough food. I had to go to the store. 
Deep inside, I am free. I don’t give a damn of how I look like. So, I put on trousers and a sweater 
over my pajamas, and a coat on top. It was warm. I went shopping like the woman of my dreams. 
I  met a  neighbor there. I  greeted her because I  am polite. My  neighbor didn’t recognize me. 
As someone who is not only free and polite, but also brave, I reminded her that we are neighbors.

 “I didn’t recognize you in this outfit!” the neighbor perked up. 
 “Now one has to be careful with strangers. My daughter, for example, is afraid of all the military. 

Even ours. But you know how she manages it? She comes up  to every military man to  say 
hello! To convince herself that they are safe for her! But I’m the opposite, you see, I’m afraid 
to greet people…”

Alisa  Today on the street, some guy glanced at me and said that with my headlamp I look like Maria 
Devi Christos. So-so compliment, of  course. But I  thought that while everyone around was 

“building a personal brand”, I could build a personal cult. Jump a hundred steps up.
 I walked, illuminating my path, and thought about the rules that would be in my small sect.
 The hierarchy of shrines will be as follows:
 1. I.
 2. Electricity.
 3. Hot water.
 4. Heating.
 5. Humanism.
 6. Delicious cakes.
 Prohibitions also will be there:
 1. Italian pop music of the 80s.
 2. Books by Ayn Rand.
 3. Raisins.
 4. Bad cakes.
 Basic rituals: doing nothing. Interesting chats. Lying in bed at any time of the day. Singing good 

stupid songs. Being in the comfort zone.
 In order to be kicked out of my sect, it will be enough to say that democracy is more important 

than humanism.
 To get into my sect... I haven’t thought of it yet.
 My sect will be extremely totalitarian. Cakes will be delicious.

Lera  I saw a woman wearing a mask and yelling at a security guard at McDonald’s for canceling covid 
measures. “Where are the masks? Where are the certificates? Why are you letting everyone in? 
Are you ignoring the pandemic?”

 They also began to shout at her: “Are you fucking crazy? The country is at war! Now there will 
be an air raid again and everyone will be kicked out to go to the shelter. Shut up, you fool, let 
people eat.” 

Announcement on a utility pole
 We can help with obtaining death certificates for people who died in the temporarily occupied 

territories. Obtaining a certificate entitles you to financial assistance for the funeral. Also, as part 
of the inheritance, you can receive a pension or bank deposit of the deceased.

Yulia  The streets are no longer illuminated, the signs went out, and the houses turned into cold lumps 
of darkness. When I go somewhere by bus, I no longer see where we are going. When we arrive, 
if we arrive at all.
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 Over this time, my gift of clairvoyance has leveled up and now I see nothing, but I feel the Way. 
However, in moments of confusion, it seems to me that we will never stop, because the stops 
have disappeared, the whole city has disappeared in this darkness. Not only is it invisible, it is not 
there at all. This trip has no final destination. There is only a bus in the darkness, and we have 
no way to escape.

Ivanna  In the city chat, they wrote that the current state of mind of the people in Kyiv is conveyed by the 
face expression of our statue of the Motherland. I have been living in Kyiv for my whole life, and 
I want to make a statement: it is totally wrong to compare me to the statue of the Motherland!

Katia  I’m so lucky! I managed to cook and eat a warm meal before the electricity went out! It’s a good 
omen: the whole day would be great.

Sonia  My husband and I started reading paper books aloud. We’re getting smarter every minute. My life 
hack for you: read the books where the situation is worse than in your reality. 

 We  are reading the memoirs of  Stefan Zweig. He  and his wife committed suicide during the 
Second World War: they were sure that it would never end.

Yulia  In Kyiv, a girl named Liberty is declared missing. With such a name, it is impossible not to remember 
her. If there are two Liberty Bodnars in Kyiv, I’ll eat my hat. 

 When I see the news about a missing child, I always try to remember not only the name, but 
also the face.

Ivanna  They gave us electricity again. Shit. Fucking shit. The neighbor started to drill the wall. Right 
here. Instantly. This dude is unbreakable. A Spirit Titan. How much one must believe in the future 
to make repairs at such times.

Bad sexist joke
 Undressing, she asked: do you really have electricity?

Minister of Foreign Affairs of Ukraine
 Rolling blackouts are the best time to make love.

Bozhena I hate it so much when the word “toys” is applied to sex shop products. Pfff. What the hell? Why 
do they say “toys”?

 A toy is a Barbie doll, a ball, a car with a remote control. 
 If sex shop goods are toys, I imagine naked adults sitting in a sandbox. Someone is digging a hole 

with a dildo. Someone is trying to handcuff the stray cat’s neck. Someone has smeared a red ball 
gag in the sand and is trying to put it back in his mouth.

 And the dialogues.  — Boy, what’s your name? Let’s be  friends!  — My  name is  Your 
Dominator! Let’s play!

Liuba  I came home from work and immediately rushed to the stove to cook food. First, I am very hungry. 
Secondly, I have to cook right now, because it is not known when the electricity will go off.

 I accompany cooking with shouts: Yes! Faster! Faster! Please, yes! We are almost there!
 Let the neighbors think we’re making love.

Ivanna  My ex sent me a friend request. Not a word from him in  four years. And here comes a  friend 
request. In the sixth month of the war. Friend request. On Facebook. A request. Fuck!

 When the war started, he didn’t even ask where I was, what I was, whether I was alive. After six 
months of the war, he remembered that I exist. And sent a friend request. Great dynamics. Maybe 
in ten years, he will get to congratulating me on my birthday. If we live another ten years.

 In all this time, since the war began, I have not experienced such fury as now. I’m mad at myself. 

How could I waste my life on a guy who doesn’t give a damn about me?
 In the ninth month of the war, I accepted a friend request. 

Katia  I haven’t been able to buy food today. The stores did not work because there was no electricity. 
Pharmacies are closed. I went to my parents to eat. When I left them, a woman got stuck in the 
elevator. Two girls outside were talking to her. I realized that the woman in the elevator was sick. 
The girls tried to call an ambulance for her.

 Then, I was walking down the street, lighting my way with my phone. It  is weird to see your 
city completely dark. Some candles were glimmering in the windows. When I reached my street, 
it glowed. But right in front of me, houses began to turn off one by one. It was like deep waters 
gulped them. At the house, a frightened concierge met me. She asked to close the entrance door 
properly, because she was scared. How to close it properly when the electronic lock does not work?

 Then, with a bunch of neighbors, we  silently climbed the stairs to our floors. Now I  crawled 
under the sheets. Writing this message to you. I came to the conclusion that I love life less than 
civilization. The confused faces of  people, the screams of  that woman in  the elevator make 
me think: what’s the use of all this?

Yulia  Yesterday, I overheard a conversation between two middle-aged women in a city bus. At first, 
they tried to figure out when Easter would be in 2023. Then, one was talking for a very long 
time about how scared she is to live in Kyiv. Missiles and all that. She is very afraid that she will 
be killed. The second one tried to calm her down and said:

 Come on, you are a  religious person! We  know that life in  this sinful world is  not the most 
important thing.

Sonia  We got electricity for the first time since Wednesday. There is no heating. Water appeared, but it is 
cold and barely runs. There was no internet or telephone connection at all. For these two days, 
I could not call anywhere, not once. “Points of invincibility” do not work in our area. All these two 
days we did not know anything at all. Nobody here knows anything. Complete isolation. We need 
to buy at least a radio. Shops are closed. 

 It is cold in the apartment. Now I’ll boil eggs, there will be food for today. I don’t know what else 
to tell. I don’t know anything at all. Nothing happens in our life. In fact, we lead a prehistoric 
way of life.

 Of course, we stopped working altogether. There is no work.
 I did not think that I would ever say this, but if you can help, I will be so happy to get some 

donations. The bankcard number is in the first comment below this post.
 I don’t know when I get in touch again.

Ministry of Internal Affairs of Ukraine 
 We  are reminding that the Points of  Invincibility provide heat, water, lighting, mobile 

communication, Internet, power for mobile devices, places for rest, first aid kits, basic supplies 
for mothers and children. 

Yulia  About “Points of  invincibility”. A  real-life example. They announced that there is  a “Point 
of invincibility” at the school where my mother works. Teachers are obliged to be on duty there. 
Their salary was cut by 30%.

 At the moment, they have an electric kettle and cups. You can come for a hot drink. That is, water. 
You can boil it if there is electricity. Without electricity, the point of invincibility turns into a point 
of uselessness.

 There is also a stack of sports mats where you can lie down. They are dusty and smell of sweat, 
you know. And a diaper changing table. That’s all one can find there. 

Sasha  I changed the cell phone plan for the first time in a hundred years. I chose the cheapest one, 
because there is no point in the mobile Internet anymore, and I do not want to support a business 
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that provides a useless service.

Katia  Our news: I got off at  the bus stop. It  is close to a power plant. Everything began to  rumble 
furiously, the birds scattered, the yard dogs rushed about, two women next to me fell to  the 
ground. The whistle of missiles, the sounds of air defense and some other unknown crap, as if 
several missiles were fired one by one. Everything was buzzing; the earth was shaking. Then the 
missiles went silent, but the air raid did not.

 I came to my mother and crawled to bed. Firefighters and ambulances rush down the street all 
the time. I really want silence. And sleep.

Yulia  A few kind people just wrote to me and offered to:
 come to their place to eat;
 come to their place to take a shower;
 come to a village in the Odessa region and live there, because they still have water and electricity. 
 Taking advantage of the fact that this is my telegram channel, I want to thank everyone who 

offers to feed and warm me.
 And here is a photo of chrysanthemums. I bought them on Friday from a very sad old lady who 

was selling flowers by  the metro station. Today, they opened up. In  the cold, flowers live for 
a long time.

Bozhena  They gave us electricity. Not according to the schedule, of course. 
 It is snowing. I went to the store. I looked at the stands with New Year’s crap and realized that 

I had not seen anything more inappropriate for a long time. Even if a guy in a long coat walked 
around the store, opening his coat in front of every woman, showing her his dick, he would fit 
more into what is happening than this fucking merrychristmas.

Vita  Nervous breakdown, Ukrainian style. I walked past a coffee shop. Outside, my beloved barista sits 
at a tiny table, smoking and crying.

 Me: What happened?
 She: The owner came and took the electricity generator from us.
 Me: It’s bad, of course… He took it away forever?
 She: No, he said that in a week, he would bring it back… But for the whole week, I will have 

to work again only three hours a day. My salary depends on a fucking generator!
 Me: I feel for you.
 She, wiping her tears: Thank you. I  became so  fragile. This generator is  perceived 

as something sacred now.
 Me: Generator is a new cult item, huh.
 She: I would like to have a generator =in my place, but this sound… It’s impossible. The neighbors 

will kill me. I’ll kill myself.
 Me: Well, yes, living with the sound of a generator is good if you are completely deaf.
 She: It’s better to just live in such a way that you don’t know what a generator is! 

Unknown author, inscription on the pavement 
 We are fucking tired of living like this. 

Katia  Circling around the area, I found a tiny store that sold goods despite the absence of electricity. 
There are no products to choose from, but I do not need much. At the checkout, a sad woman 
wrote down my piece of cheese and a pack of cookies in a notebook in the hope that electricity 
would appear in ATMs and I would bring her money. Someday.

 Then I went home. There were two explosions in the distance. A woman walked by with a dog. 
Hearing the first explosion, the dog crouched to the ground. The woman looked at me and said: 
dogs are probably smarter than us.

 By me apartment house, I sat down on a bench, because the phone caught some glimpse of a 

connection. My elderly neighbors were sitting next to me: a man from the 10th floor and a woman 
from the 13th. We complained to each other about life and laughed. A light bulb lighted up above 
the entrance, and the man said: now it’s fine.

Vita  I came home and ran to a neighbor to check how she was. She opens the door, chewing.
 I ask: have you heard the missiles?
 She says: Well, yes, but I’m eating potatoes. I’ll finish and go look out the window.

Yulia  Today I was at the cemetery. It is calm and very beautiful there. I saw a boy of about four, and his 
parents. Everyone was on bicycles. Most likely, they chose this place to teach the child to ride. 
There are many paths at  the cemetery, and almost no  people. They drove slowly, constantly 
encouraging the boy and rejoicing at his progress.

 At  some point, the child got tired and stopped. The parents also stopped and looked at  the 
tombstones. The man asked the woman if  she had noticed that almost all the inscriptions 
were in Russian.

Lena  There were rumors that the authorities will oblige the population to  buy jackets with light 
reflecting elements, because the traffic lights do not work, the street lights do not work, and the 
chances of being heroically hit by the car are growing.

 I thought about buying such a jacket, and then I remembered one TikTok.
 In  this video, a woman from America cries and talks about how she cannot fulfill the dream 

of her little daughter. The daughter is dreaming of glowing sneakers. The woman cannot buy 
them because life in  the USA makes her nervous. She has a  fear that when another shooter 
comes to her daughter’s school, the luminous sneakers will betray the girl, and he will point his 
rifle at her.

 Remembering this video, I thought: what if the day comes when someone decides to attack me in 
these dark alleys? I’m so scared that I forget that I’m wearing this jacket. The attacker overtakes 
me and stabs me.

 Choking on blood, I whisper: what betrayed me?
 He answers: Your stupidity. Why the hell did you buy this glowing jacket?
 Have you noticed that I’m retelling TikTok videos? In the USSR, intellectuals in prison survived 

next to criminals, because they were entertaining them. The intellectuals were retelling novels 
they read. If I go to jail, I’ll try to survive on retellings TikTok. 

A message from the district chat 
 Unfortunately, the blackout schedules are no  longer relevant. There will be more severe and 

longer power outages in the coming days.

On the street, people yell in chorus: 
 Turn-on-the-light!

Liuba  In  summer, horrified by  winter, I  froze fruits and berries. I  was warmed by  the thought that 
it would be cold and dark, but we would have fruit. Now I have no confidence that all these 
treasures will last at  least until January. With these blackouts, the refrigerator can die. And 
in general, it is not known how long we will live without electricity. Therefore, when they give it, 
I gradually pull it all out and make compotes. It’s beautiful. Frozen berries are like gems.

 I also think: maybe these are the last fruits and berries in my life? Or maybe not. Maybe summer 
will come, I will eat fresh raspberries and remember these compotes I am making now.

 I  always played with future in  my imagination. In  this future, there was another me. What 
am I doing there, in  this future? Where do  I go, with whom do  I communicate, what happens 
to me there?

 Now, I am no longer sure that I am in this future at all. Therefore, compote must be made right now.

Yasmina Today the elevator was working! I had already forgotten what it was like and got used to walking 
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up dark stairs. It’s funny that I even like it. Especially when I go from / to some 15th or 22nd floor. 
Isolation, darkness and loneliness have a calming effect on me.

 I am very surprised when I meet other people on the stairs, because emotionally it seems to me 
that at that moment, I am almost in a cosmic vacuum, and then suddenly someone breaks into 
the stairs. The stairs that I  consider mine. These encounters seem to  me an  invasion to  my 
personal space.

 I  often hear now that women have become afraid to  walk around the city when everything 
is  plunged into darkness. As  for me, I’m not scared at  all. I  feel invulnerable. And I  have 
accumulated so much aggression that even if someone attacks me, I think I can handle it. I can 
kill him. Simply because in this huge mountain of problems, he will be the last grain of sand.

 I wonder if in prison there are blackouts? 

Announcements on the bus stop 
 Crosswords for sale. New edition of crossword puzzles.

Katia  We have had no electricity since three o’clock. I now think that soon we will pass the time like 
this: a  pen, a  candle and a  crossword puzzle. Thank God, they are selling crossword puzzles. 
We  can run championships: give all participants the same crossword puzzle. Whoever solves 
everything, will receive a prize — a gas cylinder.

Natasha  Someone asked me today what kind of sport I consider the most useless. I knew the answer, but 
I forgot it. There was no light, no connection. I couldn’t google it. Then, on my way home, I asked 
a man in a bus, “Do you know a sport where people rub ice so that the stone slides?”

 He said he knew.
 I asked what the name of this sport is.
 He forgot…
 There was no  light for another 4 hours, and only at  night, I  was able to  type in  Google: 

rubbing ice, sport.
 Worst of all, all this time, only squash and, suddenly, Quidditch crossed my mind.

Marina  I came to the café; they have a generator. The sound in the headphones does not cover this roar, 
and it turns out that no matter what music you listen to, you still listen to heavy metal.

Messages from loved ones: 
 I’ll go nuts soon 
 I’ll go nuts soon
 The Internet is buggy and delivers the message twice.

Katia  I met a very elderly neighbor on the stairs. She was tall and skinny. In her hands she was holding 
a long and slim church candle. The neighbor smiled with a kind smile. — Daughter, you know, 
God helped me! Tomorrow is a church holiday, and I managed to do almost everything around 
the house, and went to church. Then, I came home and I realized only now that I forgot to buy 
a candle for home. I am so dumb. And then I remembered: I bought a candle in a church, but 
I didn’t know what to pray for, so I didn’t light it. Now, I have a candle. God helped me!

Yana  They gave us gas! We got gas!
 Satan ignites a blue flower.
 Its scent is ominous.
 I look at it without breathing.
 I’m a poet!

Natasha  In an attempt to grab at least some goal, I decided that if I survive, I will definitely learn to dance 
like Shakira in the La Tortura video.

 It was filmed in 2005 (!). Back then, I wanted to learn these movements, but instead, for some 
reason, I started learning Portuguese.

 Imagine: the war is over. Wiping tears of joy, I learn to crawl on the table, like Shakira. The month 
of May is coming. I arrive at the restaurant, turn on the music, lie down on the table and start 
dancing lying down, as if telling the hushed audience: I may not be on the menu, but I am the best 
thing that is served on the table this evening.

 People film me on their phones. The waiters are confused. The cook has come out of the kitchen 
and is crumpling his apron in his hands. A still-alive fish stares at me through the muddy water 
in the aquarium. The music ends, but everyone stands without breathing. I sit down on the table 
and quietly say:

 Uno cafe por favor and set the fish free.

Nastia  Horoscope of blackouts.
 00–02 am — Aries
 02–04 — Taurus
 04–06 — Gemini
 06–08 — Cancer
 08–10 — Leo
 10–12 — Virgo
 12–14 — Libra
 14–16 — Scorpio
 16–18 — Sagittarius
 18–20 — Capricorn
 20–22 — Aquarius
 22–24 — Pisces
 The horoscope is lying, as always. I am a Pisces, and according to this horoscope it turns out that 

I should be Sagittarius.

Petition  Often people do not know when the electricity will be turned off and how long it will be out. You 
come home from work and don’t know how much longer to wait. Impossible to make plans for 
the day! The same with remote work at home, with online classes for children! Please let us know 
the exact schedule of the power outage!

Vita  Alla Petrovna calls me: Sunny, when will the light be turned on?
 Me: I can tell the schedule.
 She: They don’t respect the schedule!
 Me: Well…
 She: Why is the state lying to us?
 Me: They are lacking electricity.
 She: And I am lacking patience! Did you see that the butcher’s shop opened here?
 Me: Yes.
 She: I really wanted some meat! I went and bought from them a piece to try, only 150 grams, 

because it’s expensive.
 Me: Was it good?
 She: No! I poked at it, and there was something frozen inside, like jelly. Why is it like this?
 Me: How should I know?
 She: But if... If we collect money, can Onegin make meatballs for us all?
 Me: There is no need to collect money, he can cook, but we need to understand when there will 

be electricity for a long time.
 She: Right! We’ll start frying, and they’ll turn it off!
 Me: Yeah.
 Her: We have to wait. Maybe they will start respecting the schedule. You have no idea how much 

I want to eat something delicious! Meatballs! I don’t have much time left to live. I’ll die and won’t 
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eat meatballs.
 I assured her that we would all eat meatballs before we died.
 *Onegin is my husband. Alla Petrovna calls him that name.

Nastia  This is  how we  live  — either a  pandemic, or  blackouts, or  some other shit. And I  want just 
something simple: to enlarge my lips.

Lisa  Yesterday they gave us light for three hours. When there is no electricity, we do not hear the air 
raid alert. Sometimes a car drives along the street and a pleasant male voice says, Blah-blah-blah 
air raid alert. I don’t really listen, there’s nothing interesting there.

Vita  Today, I crawled out for the first time in two days. There was an hour and a half left before the 
blackout and it was necessary to buy food. I walk and see: eight people in uniform hang out near 
our local coffee shop. Police. I wonder if competitors from the coffee shop across the street killed 
my favorite barista. I come up and exhale: she is alive and well. And the police drink coffee. Eight 
officers, and they all smoke cigarettes and aikos, drinking cappuccino. Despite the fact that there 
is a law prohibiting smoking in public places. If I was smoking there, they would certainly have 
issued a fine. An eternal story, centuries old: police officers peacefully violate their own laws 
in front of an indifferent public. This is so heartwarming! It means that there are eternal values 
that cannot be destroyed.

Liuba  And my advice to you: try to live your life in such a way that you don’t know what yesterday’s 
instant noodles taste like.

Marina  During the day, I had to fight fever four times. The last time it was 39. If it’s 38.6 I feel very cold. 
If, 39 it’s too hot. It feels so weird. 

 I remembered how I got sick when I was a child. It was right before my birthday, just like now. 
The temperature rose to 40, my mother was scared. Dad ordered some incredible cake in advance 
from one of the coolest pastry shops in the city. 

 So, my birthday is coming, and I have a  fever of 40. Mom somehow manages to fight it. Dad 
comes home from work and brings a beautiful cake. Gathering all my strength, I sit down to eat 
it and understand that I don’t feel any taste at all. It seems to me just some kind of slurred food, 
because I feel very bad.

 I am eating it somehow, and I am terribly upset that my parents tried so hard, and I chew the cake 
and don’t feel anything.

 I really wanted everything to be as it should: to be in a good mood, to be healthy and to enjoy the 
cake. But it was as it was.

Vita  Just now, in  the dark on  the street, some old jerk crept up  to me  and barked joyfully:  
“Are you doing your homework?”

 Me: Yes. Geometry.
 Him: It’s great!
 Me: Thank you!
 With lunatics, it is important to speak their language, follow the rules of their universe, and live 

up to their expectations. If someone wants me to do my homework, is it hard for me or what? 
Now he is happy, and I am improving my geometry.

Marina  Birthday report. There was no electricity for half a day, so we couldn’t make mulled wine. We drank 
cold wine and ate cold pizza. Today I woke up and realized that I am completely sick. I feel very 
sleepy. The news say that with the frosts, the left bank of Kyiv will sit with no electricity for 18 
hours a day. They also say that “partial evacuation of Kyiv is inevitable.” It looks like some shit.

Sasha  Now I often remember last February, March, and April. Then all the time something exploded and 

it would seem that there was nothing good, right? But it turns out that we lived normally then. 
I didn’t appreciate life back then. I am a fool. 

Sasha  Funny. They gave electricity for 8 minutes. I  had time to  admire it, but I  did not have time 
to say goodbye.

Yulia  We  are debating whether Kyiv needs a  Christmas tree during the war and blackouts. People 
argue and write petitions. At the same time, the government says that in case of a humanitarian 
catastrophe, they plan to evacuate the inhabitants of Kyiv. If there is an evacuation, I believe that 
it is mandatory to have a Christmas tree!

 I  think everyone needs to  be evacuated. And then, just imagine: Kyiv, darkness, not a  soul 
around. From Lukyanovka you can hear snow falling on the domes of St. Andrew’s Church. And 
on Mikhailovska Square there is a huge beautiful Christmas tree. It glows and attracts the UFOs 
flying over the planet. 

 Around the Christmas tree, the rats are dancing a  festive dance. Stupid pigeons look at  them 
incomprehensibly. Clever crows roll their eyes at  the sight of  this plebeian celebration. The 
cats climbed onto the Christmas tree and are trying to throw balls off it. The dogs stand under 
the tree and wait for each ball thrown by  the cats. At midnight, Santa arrives on  the square 
on reindeer. He looks at this zoo and thinks, these Eastern Europeans are weird. The deer, looking 
at the animal festival, begin to realize that they are slaves. They whisper about the rebellion that 
Rudolph will soon lead.

 Chickens, cows, roosters and rabbits walk in orderly columns from the region to the city along 
snow-covered roads. Rumors have already reached them about the Christmas tree on Mikhailovska: 
sparrows spread the word.

 Historians will later call the animal pilgrimage to deserted Kyiv “the great New Year’s exodus.” 

Mobile app message
 “Kyiv digital” announced the alarm in Kyiv 4 times in  a row. Most likely it’s a  program crash. 

Don’t be afraid.

Sonia  Pfff. When were we afraid of this? Who do they take us for?

Katia  Today I talked with a stranger about how bad she feels. How bad I feel. How tired we are. But then, 
we came to the conclusion that we do not live in Kharkiv, so we are fine. We hugged goodbye.

Ivanna  It’s hard to get electricity today. They turn it off all the time. In the last 24 hours, I had it for three 
hours in total. If I do not answer, the phone is dead or there is no connection.

Vita  My dearest neighbor Alla Petrovna called. 
 I pick up the phone: Hello.
 She, in a sulky voice: Tell me when they give us electricity.
 Me: How should I know?
 She: They took away the last pleasure I had. I can’t watch the series.
 Me: I’m sorry.
 She: Have you seen that there is always light in the house opposite us?
 Me: Yes.
 She: Well, how is it possible? Why are we all the time in the dark, and they have a normal life?
 Me: How should I know?
 She: I’ll tell you this: these people from a neighboring house, they are not our comrades. They 

don’t know what kind of life we live, you can’t mix with them.
 Me: I don’t communicate with anyone from there.
 She: They will never understand us. Okay, I’ll sleep, since there’s nothing to do.

Liuba  I watched a video where a woman tells her recipe for a dessert for the poor. Like, in the hardest 
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times, she baked it. In her recipe, in addition to flour, there is butter, eggs, milk, sugar and vanillin! 
This is called dessert for the hard times? I am sorry, since when are eggs, butter and milk available 
to us in such quantities that it would be fine to put it in dessert?

Nastia  The light is here again. Meanwhile, there was an air raid alert, but I didn’t know. No connection, 
so no alerts. The siren doesn’t work here. In an hour, the electricity will go off again, so I made 
myself a  bubble bath. I  spread my  arms and legs there, exhaled, inhaled and realized that 
I really want

 To go to the shooting club
 The last time I was in a shooting club was when I was a child. Surely now I would need some 

competent person who would teach me  how to  shoot. But I  so much wanted it! I  do not 
understand where it comes from. And most importantly, I do not understand what’s wrong with 
my mental state.

The inscriptions on the wall of the elevator 
 Dispatcher number: 044 — 229 — 88 — 32
 Psychotherapist number: 098 — 818 — 6828

Yasmina  I am someone who is afraid of conflicts. I do not like quarrels and disputes, because, firstly, it is 
unpleasant. Secondly, I  feel sorry for the opponent. If  I start saying everything I  think, these 
people will never recover.

 Recently, I had the first quarrel in  the entire war, and I started it myself. Apparently, because 
I can’t “hold back aggression” anymore. This could have been avoided if I had not heard 100500 
times an offer to  leave the country. I have to  immigrate alone. Leave my husband. My father. 
Everyone. And drink coffee in a peaceful life. These, loved ones, let them freeze. They are suckers, 
because they are men.

 After cooling down, I regretted this conflict and everything that I had said to that person. But 
I  understand and forgive myself. At  the same time, I’m sorry that I’m getting mean. I  used 
to be pleased with myself: I always had enough patience. Now I am lacking patience. But most 
importantly, I am lacking electricity.

Vita  Alla Petrovna came to see me. She asked me about the situation in Czechoslovakia — maybe 
there is some news on the Internet. She says her niece went there and does not call her. If her 
niece left for Czechoslovakia, she must have left a really long time ago.

 I said that there is no news about Ceausescu. Maybe he died.

Journalist How would you assess the probability of a complete blackout and the evacuation of Kyiv?

Expert  This probability differs from zero.

Katia  Do you remember the story about the old man, from the FSB, or KGB, or SBU or whatever, who 
courted me on the stairs? Today it happened again. He lives in this house, it’s hard to avoid him. 
He wrote a poem for me. A very bad one. And solemnly handed it over to me. With signature and 
date. He’s serious.

 I even wanted to call the SBU to make them take him away from me. It’s unbearable! The poem 
is really bad.

 What pissed me off the most was not the poem, but the signature. “Thank you for everything. 
Your Sergei”. What does he mean by “everything”? Sergei, there was nothing at all between us!

 After this, I walked down the street. I crossed the road, and something began to rumble. Apparently, 
the air defense shot down the missile, because small burnt clouds formed in the sky overhead.

 The people at the crosswalk, myself included, froze and looked up.
 At that moment, I thought: if I were now killed by a fragment, then, examining my corpse, they 

would find this moronic poem with the signature, “Thank you for everything. Your Sergei.” 

 I can imagine how surprised my husband would be.

Bozhena  AI that shows me ads, I want to tell you that you are a stupid bitch. Why are you recommending 
me  travels? I  have only one travel in  my plans  — to  the grave. But for some reason it  is 
not advertised.

Yulia  I recently dreamed that I was watching the war right out of the window. Soldiers with machine 
guns were running around the yard. And you know what? In my dream, I  felt fantastic relief. 
I looked and thought, there are already fights right here in Kyiv. Now it’s all over for sure.

Vita  My treatment is over. More precisely, I ran out of pills. The doctor scheduled the course for six 
months. But I could only find one pack, for one month. The month is over, so are the pills. And 
the pharmacies are closed. 

 The pills were for hormone imbalance, not for mental health. But now, I’m thinking, maybe 
I’ve gone crazy?

 I came home all dirty. I slipped and fell in the dark. Tried to grab onto a bush. My hands were 
green-brown, my knees were black. There is no way to wash clothes. I barely wiped my hands 
with wet napkins.

 Someone was at the stop. I got out of the bus, the bus went on, and this man stepped towards 
me from the darkness and tried to grab the bag. I hit him on the head, in the face with my phone. 
He staggered. I broke free and ran. Then I slipped.

 Now I think: what if I killed him?

Katia  Our concierges are scared to sit at night in the dark. They do not have enough candles. Firstly, 
they have become expensive, and secondly, impossible to find. Residents of the house cannot 
collect money and buy a good flashlight for concierges. By the way, half of the residents left the 
apartment house.

 Our oldest concierge recently started a fire: the candle fell and the newspapers on  the table 
caught fire. She grabbed a broom, began to put out the fire. The broom also caught fire. Then she 
managed to pour drinking water on the fire.

 I promised to bring her a set of candles that I was given. Now candles are the best gift.
 The mother mouse sang to the baby mouse:
 Hush, the little mouse, sleep.
 I will give you a bread crust
 And a candle stub. 

       The end
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