
«Я не хотела видеть во взглядах жалость». Монологи о потерях. Часть 2  
 
Люди научились летать в космос, варить тысячу видов пива  и медитировать 
миллионом способов, но так и не научились справляться с потерями. Специально 
для EHU Times  Анастасия Тумель записала монологи белорусок, переживших 
самую радикальную потерю:  смерть ребенка. Кто-то ушел в религию, кто-то 
много лет боится притронуться к мужу, кто-то просто пребывает в отчаянии 
почти полвека. Перед вами — второй монолог 
 

Ольга, 32 года: 

У нас с мужем была дочь, но мы очень хотели мальчика. ​ ​На двенадцатой неделе 
беременности поехали с мужем к одному очень хорошему врачу-узисту, который 
якобы любую патологию замечает.  Второе УЗИ  сделали на двадцатой неделе. На 
тридцатой неделе я сходила в местную клинику. Просто для галочки.  Легла. Врачи 
долго смотрели на экран. Из четырех отделов сердца у моего ребёнка было только три. 

С таким пороком сердца идёт в придачу синдром Дауна.  Но врачи так и не сказали, 
что у него синдром, хотя можно было даже по косточкам это понять. Что поделаешь, 
тридцатая неделя. Уже все: рожаешь и растишь.  

Вышла я оттуда и рыдала, конечно. Шла по отделению, передо мной шёл врач. Даже не 
обнял. Нет, у нас так не принято. Хотя и ему плохо было. А я тянулась с этим животом, 
как кенгуру, вся в слезах и соплях.  

Как я доходила эти два месяца, не знаю. Наверное, благодаря папе и одной женщине, 
что в церкви работала.  Вроде ничего и не сделала она, но  стала для меня  поддержкой 
из-за своего такого хорошего и доброжелательного отношения.  Тогда я впала очень 
глубоко в религию. Я верила, что мне Бог поможет.  

Я ж не знала, что это не только сердце И я ходила молилась, ездила к святыням, 
свечечку дома каждый вечер зажигала и молитвы мы все, даже моя дочка, читали, 
чтобы у братика сердечко выздоровело.  

Рожала я долго, двенадцать часов мучалась.  Тимофей родился красивый, хороший. 
Реаниматолог в ногах с ребёнком стала, мне его повернула и говорит: “Мамочка! Вы 
видите вашего ребёнка?” Я говорю: “Вижу”. “Мы хотим вам сказать, что у вас 
особенный ребенок появился”. Я очень боялась это услышать. Но поразилась тому, как 



спокойно я ей ответила: “Спасибо. Всё понятно. Мы с мужем такой вариант 
предполагали”.  

Затем его снова забрали от меня в реанимацию, в кювез. А меня положили в палату 
вместе с  мамами, которые родили здоровых детей. Они своих кормят, а я лежу.  И не 
могу видеть всего этого счастья вселенского, потому что у меня горе. Я подошла к 
медсёстрам и говорю: “Девочки, давайте так: или я ночую сегодня здесь в коридоре на 
полу, или вы меня переселяете в другую палату”. Они меня и положили палату к 
беременной, у которой ребёнок в неправильном положении находился. Потом ко мне 
приехал муж с моей лучшей подругой. Я попросила её принести мне книгу. Когда я 
читала, то не понимала даже, что читаю. Я просто читала слова, чтобы не думать о том, 
что у меня все плохо в жизни стало. 

Реаниматолог сказал, чтобы точно подтвердить синдром Дауна, надо делать анализы. 
Месяц мы ждали результатов. Я тогда съездила в Брестскую область к одному 
знаменитому монаху. Он видит все, что человек сделал, и если он натворил что-то 
плохое, то монах не будет с ним беседовать, даже если тот будет лезть к нему. В 
общем, я стояла в стороне, но монах этот сам ко мне подошел. Люди кланялись вокруг, 
кто-то на колени падал. Он положил свои руки на мои  и говорит: “Врачи виноваты?” 
А врачи-то на самом деле были виноваты. Они же не заметили.   Я против абортов и 
верю в Бога, у меня крест на шее, но если бы мне сказали, что у меня ребёнок с 
синдромом Дауна и с таким больным сердцем, я бы сделала вынужденный аборт.  Он 
все равно бы умер. Так зачем нам мучаться,  если всё это можно было прекратить 
намного раньше?  Он же ещё в двенадцать недель совсем не человечек. 

Тогда этот монах продолжил: “Всё будет хорошо. Живи с мужем”.  И когда мне монах 
ответил, я поняла, что это случайность и что дальше у меня будут здоровые дети. Через 
два дня мне звонит генетик, подтверждает синдром и говорит, что это случайность. 

Тимоша долго лежал в разных больницах.  С каждым переводом из палаты в палату, из 
больницы в больницу условия ухудшались. Врачи всё ждали, что он умрет. Даже на 
третий день разрешили мне его покрестить.  А он девять месяцев прожил, ровно день в 
день.  

Когда мы Тимошу домой забрали, папа переехал ко мне и до последнего поддерживал, 
хотя у него глаукома была и он не видел ничего. Я его кормила с ложки, Машу со 
школы забирала и о Тимофее заботилась.  Полгода мне его даже запрещали купать, 
чтобы не простудился. Когда моя мама ко мне приехала, я ей предложила покупать 



Тимофея. Хоть раз в жизни хотелось сделать ему счастье. Мне было плевать  на запрет. 
Мы его буквально на две минутки опустили. Как быстро и крепко он потом заснул. Это 
был единственный раз, когда мы его купали. 

 Своё первое “мама” сказал, когда ему было ближе к 9 месяцам.  В апреле, к Пасхе, он 
начал умирать. У него ни с того ни с сего поднималась температура. Врач нам сказал, 
что как только он будет весит 6 килограммов, то начнёт умирать, потому что сердце не 
сможет справляться с нагрузками.  Я его взвесила. 6 200. 

Температура перестала сбиваться. Мы повезли его в больницу. У нас на такой случай 
уже план был. Даже в коридоре сумка стояла с лекарствами. Готовили их нам отдельно 
по специальному заказу. В день он выпивал по двенадцать препаратов. Мы с дочкой 
буквы учили по бумажкам от лекарств, которые нам давали, а не по азбуке.  

Все сотрудники реанимации были абсолютно спокойны и, конечно, доброжелательны. 
Но у меня внутри все горело. Его кололи, чтобы сбить температуру. Она не проходила. 
Все вены пропали. Он так плакал, когда в него тыкали эти иголки. Потом как-то его 
лоб стал красный, а затем и вся голова.  А я стояла над ним и молилась, чтобы это все 
поскорее прошло.  

 Мне сказали, что умереть он должен быстро. А умирал он долго. Двадцать дней лежал 
на искусственной вентиляции лёгких.  Весь отек и в девять месяцев весил уже двадцать 
килограммов. Его привязали, чтобы он не трогал трубки ручками. Он был в одном 
памперсе, накрытый простыней и больше не походил на себя. Врачи и медсёстры над 
ним стояли круглосуточно. Его   вводили в искусственный сон,  но препараты 
перестали действовать, и он продолжал с закрытыми глазами махать руками и ногами. 
Как-то в одну пересменку я пришла навестить его, но меня не пускали. Когда я все же 
зашла и увидела его всего связанного, то меня охватил чистый ужас. Врачи сказали не 
подходить. Я постояла на месте, а потом все-таки подошла. Смотрю на него, а по его 
щеке течёт одна слезинка.  Я это на всю жизнь запомню. В реанимации нашей он был 
первым таким ребёнком. Все врачи плакали вместе со мной. 

Тридцатого мая нашего Тимошки не стало. Я пришла к нему за день до смерти, 
спросила у врача, можно ли мне остаться на ночь, потому что я уже все поняла. Не 
разрешили, мол, что мне здесь делать. На следующее утро я позвонила, и мне ответила 
медсестра, что Тимоша умер. Я думала, что плакать не буду, но все равно ревела. 



На похороны я никого не приглашала, даже с работы. Я просто не хотела видеть во 
взглядах людей сочувствие и жалость. Я хотела прийти и увидеть ту атмосферу, 
которая была до моего декрета и всего этого ужаса. Вернуться, как будто ничего этого 
не было.  Через три месяца все увидели, где Тимоша похоронен, потому что рядом мы 
похоронили моего папу. Я туда часто ходила, и зимой ходила, и разговаривала с ними.  

Маша очень жалела своего братика. Когда в школе у неё спросили, есть ли у неё братья 
или сёстры, она пришла домой и спросила меня: “Мама, а можно я не буду говорить, 
что у меня был братик?” Потому что хочется забыть. 

Я  всегда хотела, чтобы у моей дочки был кто-нибудь ещё. Но очень боялась заводить 
детей.  Вокруг жизнь шла, а я в этих смертях погрязла. Ничего и никого не хотела. 
Мужа забросила. В спальне телевизор смотрела, а он уселся за свои стрелялки. 
Намекал на выполнение супружеского долга, а я ни в какую. Боялась, что забеременею. 

Через четыре года я попробовала забеременеть, и у меня случился выкидыш.  А потом 
я родила Аню, своего третьего ребёнка. С этих пор все как-то изменилось. У Маши 
появилась сестрёнка, о которой она заботится. У нас с мужем появился лучик счастья, 
и тот период молчания между нами прошёл. Монах все-таки был прав.  Для себя я 
поняла, что раз у меня появился ещё один ребёнок, значит, перед Богом я не грешна и 
поступила так, как нужно было поступить.  

 


